那是一个在黑夜里举着火把的人，忽然看到身后站了一群愿意跟她一起走的人时，才会有的笑。
“好。”她收拾起桌上的文件，将那张写着“凤凰涅槃”的白纸折好收进抽屉，上了锁。
“从今天起，这就是我们最高级别的机密。代号——凤凰。知情者只限我们三个，加上大哥和老六。其余的人，包括苏婉清，一个字都不能透露。”
窗外，天边的鱼肚白变成了橘红色。北平城的轮廓在晨光中一点点变得清晰起来——灰色的屋顶、破旧的城墙、远处袅袅升起的炊烟。
一个古老的国家正在沉睡。
但在这间灯火将熄的书房里，有三个人已经看到了它醒来后的模样。
阮软走到窗边，推开了窗户。
清晨的寒气涌了进来，她深深地吸了一口。
“老五。”她忽然叫了一声。
顾炎抬头。
“你说三年炼出钛合金。”阮软的背影映在晨光里，声音不高，但每个字都清晰得不容错过。
“那我问你——”
“如果给你五年——”
“你能不能给我造出一架飞机？”
顾炎的手指在笔记封面上猛地攥紧。
他的嘴唇翕动了几下，千言万语最终只化成了两个字。
“能——等我消息。”