永嘉路的春天来得晚，梧桐叶还没完全舒展，孙兰的咳嗽声却先一步填满了整个弄堂。
“咳咳……咳……”
那声音从胸腔深处滚出来，带着破风箱似的回响，每次发作都像是要把五脏六腑都咳出来。西贝端着熬好的中药站在门口，看着母亲佝偻的背。孙兰整个人小了一圈，曾经精明强干的街道干部，现在只剩下一把骨头裹在松垮的棉袄里。
“姆妈，药好了。”西贝把碗递过去。
孙兰没接，她撑着窗沿，目光越过灰扑扑的石库门屋顶，望向远处天空被高楼切割出的那一方蓝。半晌，她哑着嗓子开口，声音轻得像叹息：“西贝，我这病……拖不久了吧？”
西贝心头一紧，手上药碗差点没端稳：“您说啥呢，好好吃药，好好养着……”
“别哄我。”孙兰转过头，蜡黄的脸上浮起一个惨淡的笑，“我自己清楚。肝硬化脾脏超级肿大的路，走到头是啥样，我心里有数。”
她重新望向窗外，眼神却像穿透了水泥森林，投向了更远的地方。
“十三岁参加革命，跟着部队从山东打到上海，枪林弹雨里都活下来了。结果现在……”她顿了顿，声音里混进了一丝奇异的、近乎不甘的温柔，“我这辈子，见过最苦的中国，也见过一点点好起来的日子。可这好日子，我还没看够。”
她缓缓转过身，浑浊的眼睛里燃起一簇微弱却固执的火光。
“让你爸能不能带我再看看？看看咱们这江山，现在到底啥样了。不用远，就在近处转转。我这把老骨头，走不了太远的路，但就想……就想最后再瞧瞧。”
西林不知什么时候也走到了门口，倚着门框，手里捏着没点燃的烟。他沉默地看着妻子，那张向来严肃、沉默的脸上，沟壑纵横的皱纹在午后天光里显得格外深刻。良久，他哑着嗓子吐出一个字：“好。”
________________________________________
南京、杭州、苏州。
这是西林规划好的路线。不远，火车能到，景点密集，能看的最多。
出发前，西贝给孙兰收拾行李。其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一大包分装好的中药，还有那个孙兰从不离身、装着各种证明和零钱的人造革小包。
“这药一天三顿，我都用牛皮纸分装好了，上面写了早中晚。”西贝把药包塞进最里层，“这个保温杯里是早上熬的，您路上喝。到了旅馆，我再想