“行了行了，啰嗦。”孙兰打断她，语气却没什么不耐烦。她坐在床沿，看着女儿蹲在地上替她检查鞋底，眼神复杂。
西林在门口闷头抽完一支烟，把烟蒂在铁皮烟灰缸里按灭，提起那个简陋的旅行袋：“走吧。”
绿皮火车咣当咣当地行驶着。孙兰靠窗坐着，额头抵在冰凉的玻璃上，贪婪地望着窗外飞速后退的景色。农田、村庄、工厂、城镇……像一幅缓缓展开的、褪了色又染上新彩的画卷。
“变了，都变了。”她喃喃道，手指无意识地在玻璃上轻轻划着。
在南京中山陵，三百多级台阶，她爬了三分之一就喘得厉害。西林要背她，被她一巴掌拍开：“像什么样子！我自己能走！”
她扶着汉白玉栏杆，一步一步，像在丈量自己生命的余量。最终停在半山腰，看着山下青松翠柏环绕的陵寝，看了很久。风吹起她花白的头发，她忽然说：“西林，你还记得打济南那会儿不？咱们抬担架，伤员就在旁边哭爹喊娘……”
西林“嗯”了一声，递给她水壶。
“那会儿觉得，能活到解放，看到红旗插遍全中国，死了都值。”孙兰喝了一口水，目光悠远，“现在看，值是真值。就是……还没看够。”
在杭州西湖，他们租了一条小船。摇船的船娘是本地人，吴侬软语，唱着江南小调。孙兰静静地听着，手指探进微凉的湖水里。三潭印月、苏堤春晓、断桥残雪……这些只在书里、电影里见过的名字，如今真真切切在眼前铺展开。她没有太多感慨，只是安静地看着，像是要把这水、这山、这塔，都刻进眼底。
“江南好，风景旧曾谙。”她忽然低声念了一句，是小时候私塾先生教的诗。孙兰的祖上可是中了几个秀才的。
西林看了她一眼，没说话，只是把随身带着的外套披在她肩上。
苏州园林精致得让人屏息。孙兰站在拙政园的回廊下，看着精巧的假山、一池残荷，还有漏窗里透出的、被切割成各种形状的天光。她看了很久，久到西贝都有些担心。
“姆妈？”
“真好啊，”孙兰轻声说，脸上露出一种近乎天真的神色，“把山水都搬进院子里了。咱们掖县老家，哪有这样的心思。”
她顿了顿，又补了一句，声音低得像自语：“不过咱们的枣树，秋天结的枣子，也挺甜。”
西贝鼻子一酸，别过脸去。
这一路，孙兰吃得很少。南京的盐水鸭，她只尝了一筷子就说“咸”；杭州的西湖醋鱼，她