西贝是倒在自己家门口的。
那天下午，她从华山医院给孙兰送完晚饭回来，就觉得天旋地转。勉强撑着上了二楼，钥匙在锁孔里转了三次才对准。门开了，她扶着门框，眼前一片漆黑，耳朵里是尖锐的鸣响。她听见甘悠从里屋跑出来的脚步声，听见女儿惊慌的喊“妈妈你怎么了”，然后，就什么都不知道了。
再次恢复意识时，她躺在自家那张棕绷床上，额头上搭着凉毛巾，身上盖着薄被。窗外天色暗沉，分不清是傍晚还是凌晨。喉咙像被砂纸磨过，干得冒烟，全身的骨头缝里都透着酸软和寒意，可皮肤却又滚烫。她试着动了一下，头剧烈地痛起来。
“妈妈！你醒了？”甘悠的小脸立刻出现在视野上方，眼睛红肿着，写满了惊魂未定，“你晕倒了，吓死我了！我、我摸你头好烫……”
甘悠语无伦次，小手紧紧攥着西贝滚烫的手指。西贝想说话，喉咙里只发出嘶哑的气音。甘悠立刻懂了，转身跑去倒了半杯温水，小心翼翼扶起妈妈，把杯子凑到她干裂的唇边。
温水润过喉咙，西贝才勉强挤出声音：“几点了？你……吃饭没？”
“晚上八点多了。我吃了饼干。妈妈你别管我，你发烧了，好烫！”甘悠的眼泪又开始在眼眶里打转，但她死死忍着，“我给爸爸单位打过电话了，他说知道了，晚点回来。”
西贝心里那点模糊的期待，像被针戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。“知道了”，这三个字，是甘瑛嵘面对家庭突发状况时最标准、也最让人心冷的回应。
不知道又昏沉了多久，也许是一个小时，也许是几分钟，门口传来钥匙声。甘瑛嵘回来了，带着一身夏夜闷热的气息和淡淡的机油味。他走到卧室门口，看了一眼床上的西贝和守在旁边的女儿，眉头习惯性地皱起。
“怎么了？不舒服？”他问，语气像是问“今天天气怎么样”。
甘悠猛地转过头，小脸上是压抑不住的愤怒和难以置信：“爸爸！妈妈晕倒了！发烧很厉害！我打电话跟你说了！”
“哦，发烧啊。”甘瑛嵘走进来，伸手在西贝额头上碰了一下，很快缩回，“是有点烫。吃药了吗？”
“家里退烧药吃完了。”甘悠的声音带着哭腔。
“那明天我去厂医务室开点。”甘瑛嵘说完，顿了顿，似乎觉得该做点什么，又不知道做什么，站了几秒，说，“那你看着妈妈，我……我去洗澡。”
他就这样转身去了卫生间