西贝单位厂里的仓库在一排车间的尽头，高大，空旷，冬冷夏热。空气里常年浮动着机油、棉纱和某种陈年木箱的混合气味。值夜班看守仓库，是件枯燥且有些熬人的差事，年轻人大都不愿意，觉得是浪费时间。但西贝总是那个主动举手、把名字写在排班表最前面的人。
“西贝，又轮你？上趟不是刚值过？” 发工资那天，财务科的陈阿姨把工资袋递给她，看到墙上的排班表，忍不住念叨。陈阿姨是厂里的老人，戴着老花镜，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理。
“陈阿姨，覅紧的，我夜里精神好。正好调休存着，悠悠万一有啥事体，调休好用。” 西贝接过那薄薄的、印着厂名的牛皮纸工资袋，指尖能摸到里面几张纸币的硬度和形状。她没像旁边几个小青年那样当场拆开，用手指蘸着唾沫，一张张点得哗哗响，嘴里还评论着“哎呀，这个月奖金又少了两块”、“肉价又涨了，这点钞票经不起用”。她只是小心地把工资袋放进那个用了好几年、边角都磨得发白的人造革手提包的夹层，拉好拉链，仿佛那不是几张钞票，而是什么易碎的宝贝。
“唉，也是没办法。” 陈阿姨摇摇头，从老花镜上方抬起眼，左右看看，压低声音，“不过侬放心，车间互助金的单子，阿拉几个老姊妹、老师傅都帮你签字了。王主任也讲了，这回医药费补助，按最高的额度报。侬屋里厢情况特殊，大家心里都有数的。”
车间互助金，是厂里老传统，红纸黑字贴在食堂门口，谁家有了急难，大家凑点钱帮衬，数目不大，是份心意。西贝从不肯主动开口，觉得难为情。但每次她的名字出现在申请名单上，签字总是最快、最齐的。那些看着她进厂、看着她从技术岗转到医务室、看着她为女儿奔波的老师傅、老阿姨们，用这种沉默的方式，表达着他们的体恤。王主任，那个当年在领导会议上力主“让西贝回医务室，她专业对口，也方便照顾家庭”的老领导，每次批补助单子，总要在西贝那份上多看一眼，然后掏出他那支老旧的英雄钢笔，拧开笔帽，在墨水瓶里蘸蘸，用力签下名字，有时候还会自言自语般嘟囔一句：“西贝不容易，能多报点就多报点。当年要不是……唉。”
这“要不是”后面是什么，大家都心照不宣。若不是当年单位领导们极力劝说，又考虑到刚出生的甘悠实在需要人，西贝或许不会放弃那次难得的、去局里进修晋升的机会（还有那家深造培训的医院直接留用的机会），选择回到厂医务室这个看似