天还没亮透，弄堂里就有了动静。西贝起得比平时还早，煤气灶上小锅熬上粥。粥是昨晚就泡好的米，熬得稠稠的，米油都熬出来了。又蒸了一碗酱油蛋——鸡蛋打散，加一点生抽、几滴香油，上锅蒸得嫩嫩的，是悠悠最近难得爱吃的东西。
悠悠也醒了。她不用叫，自己爬起来，坐在床边，看着妈妈给她准备好的衣服——白衬衫洗得雪白，藏青色的背带裤熨烫得笔挺，放在枕头边。还有床边，那双红色的尖头皮鞋，擦得能照出人影。
这是“上学战靴”。红色辟邪，吉利，穿着红鞋子，路走得稳，病痛不近身。悠悠伸出脚趾，轻轻碰了碰冰凉的鞋尖。真红啊，像两瓣熟透的西瓜尖，像过年时贴在窗上的剪纸，像……她想了想，像幼儿园院子里那丛月季花，开得最盛的那一朵。
“悠悠，起来了？”西贝推门进来，手里端着温水盆，“来，洗脸刷牙，吃饭饭。”
洗脸，刷牙，穿衣服。白衬衫的扣子有点小，悠悠自己扣了半天，最上面那颗总是对不准扣眼，又或者是小肚皮比较大，最下面的扣子扣不起来。西贝过来帮她，手指灵巧地一扭，就扣好了。“手抬起来。”背带裤的带子从后面绕过来，扣在前面的金属扣上，“咔哒”一声，稳稳当当。
最后是袜子，白棉袜，拉得平平整整，没有一点褶皱。然后，是那双红皮鞋。
鞋有点硬，是新鞋。悠悠把脚伸进去，西贝蹲下身，帮她把后面的鞋拔子提上，又仔细地系好鞋带，打成两个规整的蝴蝶结。
“站起来走走，看夹脚伐？”
悠悠站起来，在小小的亭子间里走了几步。皮鞋底敲在木地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声。有点不习惯，但很神气。她走到五斗橱的镜子前，镜子不大，只能照出半身。镜子里的小姑娘，三七分的短发梳得整整齐齐，露出光洁的额头。白衬衫，背带裤，红皮鞋。脸蛋还是有点圆，但眼睛亮晶晶的。
“好看。”西贝站在她身后，手搭在她瘦削的肩膀上，从镜子里看她，“我们悠悠，最好看了。”
早饭悠悠吃得不多，但很认真。酱油蛋拌在粥里，吃了小半碗。西贝也不催，只是说：“慢慢吃，辰光还早。”
其实不早了。弄堂里已经有别的孩子叽叽喳喳的声音，还有父母催促的喊声：“书包背好！”“红领巾呢？红领巾寻不着了？”“快点呀，要迟到了！”
悠悠放下勺子。“妈妈，我吃好了。”
西贝检查了她的书包——铅笔盒，本