“她……她很乖的，不会给老师添麻烦。我每天都会按时接送，药也自己带着，不用老师费心……”西贝急切地说着，声音有些发颤。
校长摆摆手，打断她的话。他从笔筒里抽出一支老式钢笔，拧开笔帽，在一张便签纸上写了几个字。“一年级三班，班主任姓林，林月芬老师。”他把便签推过来，“我跟林老师打个招呼，让她多留心。开学前，你带孩子再来一趟，跟林老师见个面，把要注意的事情说清楚。”
西贝愣了两秒，才反应过来——这是，答应了？
“谢谢！谢谢校长！”她猛地站起来，膝盖撞到桌子腿，生疼，但她顾不上，“真的谢谢您！悠悠她……她一直想上学……”
“去吧。”校长朝她点点头，嘴角有很淡的笑意，“九月一号，别迟到。”
从校长室出来，西贝没有马上离开。她靠在二楼走廊的墙壁上，墙壁是水磨石的，冰凉透过薄薄的衬衫传到皮肤上。爬墙虎的叶子密密匝匝地盖住了半面墙，在风里轻轻晃动。
她深深吸了口气。空气里有粉笔灰的味道，有旧书本的霉味，还有操场上传来的、热烘烘的泥土和青草的气息。
这是学校的味道。
她抬头，从爬墙虎的缝隙里看天。天是那种夏末特有的、澄澈的瓦蓝色，一丝云也没有。心里那块沉甸甸压了六年的石头，在这一刻，似乎松动了一角，有光从缝隙里漏进来，虽然微弱，但真切。
三、自行车后座上的旧报纸
上学的事情有了着落，另一件悬着的心事就浮了上来——接送。
蒲西路小学步行一刻钟，平时还好，刮风下雨怎么办？悠悠的身体，淋不得雨，吹不得冷风。而且西贝下班时间不固定，从单位厂区到学校，公交车摇摇晃晃要三四十分钟。等车、走路的时间加起来，悠悠得在教室里等多久？
必须学会骑车带人。
这个念头在西贝心里盘桓了很久，每次想起上次学车摔得膝盖淤青的狼狈，就一阵发怵。但这次，没有退路了。
周末的清晨，天刚蒙蒙亮，弄堂里还静悄悄的。甘英嵘已经把家里那辆二八凤凰推到了弄堂口。除了铃不响哪里都响，但骨架结实，是永久牌的。
“上次是摔跤，这次阿拉尽量学会。”甘英嵘的声音不高，但透着不容置疑的坚决。他穿着洗得发白的工装背心，露出的胳膊肌肉结实，上面还有机油的痕迹——那是昨晚在厂里加班检修机器留下的。“悠悠要上学了，不能总靠两只脚走。