校长室的门虚掩着。西贝深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
推开门，一股陈年的书籍和木头混合的气味扑面而来。房间不大，靠墙是两排顶天立地的书柜，玻璃柜门里塞满了牛皮纸袋和文件夹。窗前一张老旧的写字台，后面坐着一位头发花白的老先生，戴着金丝边眼镜，正在看一份文件。阳光透过百叶窗，在他花白的头发上切出明明暗暗的光条。
“校长您好，我……我是甘悠的妈妈。”西贝的声音有些发紧。
校长抬起头，目光温和：“坐。”
西贝在写字台对面的椅子上坐下，只坐了半边。她从包里取出那叠病历，厚厚的，用牛皮纸袋装着，边角都已经磨得起毛。她双手把袋子推过去，动作小心翼翼，像在呈递什么易碎的珍宝。
“这是我女儿的病历。她……身体不大好，支气管上的毛病，住了很多很多次院。”西贝的语速很快，像是怕被打断，“但她很聪明，识字、算数都会一些的。医生说了，只要注意不感冒，不要太劳累，可以上学的。真的，医生开了证明的……”
她慌慌张张地要去翻找医生的证明信。
校长抬起手，做了个“稍安勿躁”的手势。他打开牛皮纸袋，取出那一叠病历。纸张在他手中发出轻微的沙沙声。他看得很慢，一页一页地翻，眼镜片后的目光专注而沉静。那些密密麻麻的诊断书、化验单、出院小结，记录着一个孩子六年来的挣扎。
西贝屏住呼吸。她听见楼下操场传来孩子们上体育课的声音，哨子声、奔跑声、嬉笑声，潮水一样涌进这间安静的办公室。校长也听见了，他抬起头，目光越过西贝，望向窗外。
透过百叶窗的缝隙，可以看见水泥操场上奔跑的身影，鲜红的跑道线，还有角落里那棵高大的梧桐树。
时间一分一秒地过去。西贝的手指在膝盖上绞紧，手心里全是汗。
终于，校长合上了最后一页病历。他把眼镜摘下来，用拇指和食指揉了揉鼻梁，又重新戴上。目光落回西贝脸上，那目光里有太多东西——审视、掂量，还有一丝不易察觉的怜悯。
“孩子不容易。”他缓缓开口，声音不高，但每个字都清晰，“你更不容易。”
西贝的鼻子猛地一酸。她用力眨眼睛，把那股热意逼回去。不能哭，在孩子上学的事情