当然，也有不那么美好的闪回。是那种更大、更亮、人也更多的“幼儿园”。妈妈早上送她到门口，把她交给一个陌生的、总板着脸的阿姨，然后就要离开。巨大的恐慌会攫住她，她死死抱住妈妈的腿，手指抠进妈妈裤子的布料里，放声大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里含糊不清地喊着“妈妈不要走，妈妈带我回家”。妈妈蹲下来，手忙脚乱地给她擦眼泪，小声哄着，承诺下午第一个来接她。可她不听，只是哭，用尽全身力气哭，仿佛这样就能把妈妈留住。板着脸的阿姨不耐烦了，用力掰开她的手，把她抱起来。她踢打着，哭嚎着，看着妈妈一步三回头、最终还是消失在铁门外的背影，那背影在泪眼里扭曲、模糊，像是被水泡烂了。幼儿园里，小朋友们都用奇怪的眼神看着她，没有人过来跟她玩。她缩在角落的小椅子上，看着那些聚在一起玩玩具、说说笑笑的孩子，觉得自己像个被遗弃在孤岛上的小怪物。还有时候，妈妈实在没办法，会把她带到工厂的医务室。那里弥漫着更浓的消毒水味，有很多穿着蓝色工装、身上有机油味的叔叔阿姨。他们会围过来，用粗糙的大手摸她的头，把硬硬的水果糖塞进她手里，用夸张的语调逗她：“哎哟，这是谁家的小囡，长得这么好看！”“叫阿姨，阿姨给你糖吃。” 她害羞地往妈妈身后躲，只露出半张脸。那些笑容是善意的，但她不喜欢被围观，不喜欢那些陌生的气味和过分的热情。只有躲在妈妈白大褂后面，攥着妈妈的衣角，闻着妈妈身上熟悉的、混合了淡淡来苏水的味道，她才觉得安全。
记忆里，家的布局也在悄悄改变。最初，爸爸妈妈和她睡在一张大床上。但不知从什么时候起——好像是悠悠哮喘发作得越来越频繁之后——那张大床，变成了她和妈妈的领地。爸爸搬到了一张靠墙放着的、窄窄的单人床上。妈妈解释说：“爸爸睡相不好，怕压到你。而且你晚上咳嗽，妈妈照顾你方便些。” 爸爸没说什么，只是默默地把自己的枕头被子搬了过去。从此，夜晚的房间里，常常是这样的景象：大床上，妈妈侧身搂着她，一只手轻轻拍着她的背，在她咳嗽或喘不上气时，妈妈