父亲西林用一把黄铜钥匙，费力地打开那扇厚重的、漆皮斑驳的木门。里面很暗，过了好几秒，西贝的眼睛才从外面天光里挣扎出来，慢慢适应这片陌生的昏暗。她第一眼看见的，是高高天花板上那些繁复的、积着灰的石膏线花纹，像某种巨大而沉默的生物褪下的华丽空壳。客厅大得让人心慌，铺着一张褪了色、边缘磨损出毛糙流苏的旧花地毯，图案模糊不清。家具很少，几张笨重的深色沙发沉默地蹲在角落，一张巨大的、带着无数小抽屉的写字台像一堵黑色的墙，矗立在房间中央，都蒙着一层均匀的薄灰。午后的光线，透过那些彩色的玻璃窗，在地上投下几块模糊的、变了形的、幽幽的彩色光斑，非但没有带来暖意，反而更添几分诡异的疏离与不真实。一切都空旷得可怕，静得能听见自己胸膛里那颗心，在陌生与压抑下“怦、怦”的、孤单而惊慌的跳动声，还有自己细微的呼吸，在这寂静里被放大。
一个女人，从侧面幽暗的楼梯上走下来。脚步并不重，甚至有些轻，但在这坟墓般的寂静里，每一步都清晰得像踩在人的神经末梢上。她穿着熨帖得没有一丝褶皱、几乎能看见锋利折痕的藏青色列宁装，短发齐耳，用两枚黑色的、最简单的发卡一丝不苟地别在耳后，一丝乱发也无。脸是端正的，皮肤是城里人那种不见日头的、缺乏血色的白皙，没什么皱纹，但也几乎没什么可以称之为表情的波动，像一张精心裱糊过的、平整的纸。她停在西贝面前几步远的地方，不再靠近。目光平静地、自上而下地扫过来，像两盏功率稳定、温度恒定的探照灯，冷静地