她落生在这“伞”下时，爹娘部队的命令就追着脚后跟来了。军令如山，月子里虚弱的母亲和沉默的父亲，留下了一个红彤彤、猫儿似的小肉团，便消失在通往南方的烟尘里。裹着小脚的姥姥，用那双被布条勒得变了形、迈不开大步的脚，颤巍巍地，接过了这个从此与她命运相连的小人儿。
头一道难关，便是奶水。姥姥急得在炕沿边打转，那双小脚踩在夯实的泥地上，碎步快得像受惊的麻雀，却总也走不出这小小的院子。米汤糊糊先对付着，可那清水似的汤水，哪能养壮一个抽条见长的娃娃？于是，掖县十里八乡，但凡谁家媳妇“添了丁”的消息，总能顺着风，钻过土墙，精准地飘进姥姥那时刻竖起的耳朵里。
“他三婶子，听说了没？后村老王家媳妇，前儿个添了个大胖小子！”
姥姥眼睛倏地亮了，像暗夜里擦亮的火柴。她撩起粗布衣襟擦擦手，回身就从暖炕上把西贝裹进厚实的小被，只露出一张睡得正酣、吹弹可破的小脸。她步子迈不大，只能拼命加快那细碎的频率，怀里的西贝轻得像片羽毛，却压得她心头发慌，仿佛捧着全世界的重量。
到了人家门口，那新妈妈还靠在炕头，见这白发稀疏的老太太抱着个没奶吃的娃，心下便明白了八九分。姥姥不擅言辞，脸上的皱纹因着歉意和一种近乎卑微的急切，挤成一团深刻的沟壑：“他嫂子，你看这没娘的孩儿……就讨一口，一口就成……”
那妇人叹口气，心软了，接过西贝。小人儿像是知道这是活命的东西，小嘴急切地凑上去，吮得“啧啧”有声，在寂静的屋里，那声音清晰得让人心颤。姥姥就佝偻着背站在一旁，粗糙的手互相搓着，眼睛一眨不眨地盯着，嘴里不住地絮叨，声音轻得像怕惊扰了什么：“慢点，慢点，别呛着俺孩儿……”
等西贝吃饱了，小脸舒展开，沉沉睡去，姥姥才千恩万谢地接回来，紧紧搂在怀里，转身，一步一步，稳稳当当地往家走。田埂不平，她深一脚，浅一脚，身影在空旷的田野里小得可怜，可怀里那个吃饱喝足、散发奶香的小小世界，却被她踏得稳如磐石。