一年到头，只有过年那顿饺子，才能见到点儿油星荤腥。若是一条不大的鱼，或是一块带着点肉丝的骨头，那便是了不得的盛宴。姥姥会就着豆粒大的、昏黄跳动的油灯光，小心地把鱼腹上最嫩、刺最少的肉剔下来，在灯下翻来覆去检查好几遍，眼睛几乎要贴上去，确认没有一根暗刺，才万分珍重地夹到西贝碗里。吃肉骨头时，她更是用手把骨头上附着的、丝丝缕缕的肉都仔细撕下来，全堆在西贝的小碟子里，堆成一座小小的肉山。她自己呢，只嗦嗦那光秃秃、发白的骨头，嚼嚼里面那一点点滑腻的骨髓，便咂摸着嘴，露出心满意足的神情，仿佛那便是天下至味。
水，是家里的金贵血脉。姥爷年纪大了，从山脚那眼清泉挑一担水上来，崎岖的山路得歇上好几气。那口粗陶黑釉的大水缸，总得续得满满的，姥爷拧着的眉头才能稍稍舒展。因此，家里用水，抠搜得近乎一种仪式。洗过菜的水要澄清了，留着饮那匹温顺的枣红老马；洗手？那可真真是奢侈。西贝若是玩得一手的泥巴回来，姥爷就瞪起眼，胡子一翘：“去，院角那盆雨水里涮涮得了！” 西贝便吐吐舌头，像只偷腥成功的猫，跑去那盆浑浊的、漂着草梗的雨水里，手指蜻蜓点水般一划拉，便算洗过了，留下指缝里淡淡的泥色。
院子东头是马厩，那匹老马的眼睛温润得像蒙着水光。屋后头，茅房简陋地架在猪圈上头，两块被岁月磨得发亮的木板搭着，底下就是那头浑身黢黑、鼻头永远湿亮的小猪。西贝天不怕地不怕，就怕上茅房。那小黑猪的鼻子灵得很，一听见上头有动静，便“哼哧哼哧”兴奋地拱过来，冰凉的湿鼻子专往人屁股底下凑，喷着热烘烘的腥气。吓得西贝每次都是憋着一口气，速战速决，提着裤子就跑，身后只留下猪圈里不满的、拉长了音的“哼哼”声，像在抱怨这“天上掉馅饼”的好事结束得太快。
秋天，是老孙家最“喧腾