“你会做饭？”沈渡有些意外。
裴衍指着自己那只不太抖的手。“以前会。现在不太会了。”
桌上有清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。卖相不太好，鱼蒸老了，排骨烧黑了，西兰花黄了。但沈渡坐下来，拿起筷子。
“裴先生，您为什么请我吃饭？”
裴衍也拿起筷子，手还在抖。“谢谢你。不是谢你给我看病，是谢你把我当人看。”
沈渡不知道该怎么回答。病人来看病，医生把病人当人看，本来就是理所当然的事。但有些人当了医生，就不把病人当人了。病人不是人，是病。她不是那样的人。她永远不会是。
那顿饭吃到很晚。鱼确实老了，排骨确实黑了，西兰花确实黄了。沈渡吃完了，喝了一碗汤。她把碗筷收进厨房，洗了，放进消毒柜。裴衍坐在轮椅上，看着她做这一切。沈渡做完这些回到餐桌边坐下来。她想起自己的奶奶，奶奶也不会做饭，但她会煮糖水。糖水很甜，甜到牙疼。后来奶奶不在了，没有人给她煮糖水了。她自己给自己煮，放糖，放多了，甜得发腻。
“裴先生，您会写书吗？”“会。我在写。”沈渡看着他，看他那只抖得厉害的手，看到他靠在轮椅扶手上微微前倾。他写的不是字，是命。沈渡不知道自己能帮他写多少，但她在。她在了。
从裴衍家出来，天已经全黑了。沈渡走在河边，河水黑黢黢的，看不清是流还是不流。路灯在河面上照出一片一片的光，碎碎的，像打碎的玻璃。她不知道自己以后会怎样，但她知道她不会停。不是因为她勇敢，是因为她没有别的路。路只有一条，往前走就对了。
一月下旬，沈渡收到了一条消息。不是电话，不是短信，是微信。林远舟发来的。他们已经很久没有联系了。他的头像换了一张新照片，他站在一座山顶上，身后的天空很蓝。沈渡看着那张照片看了很久，她想起他以前说“我会给你建一座房子”。房子没有建，她也不在山顶。她只是在一个冬天的夜晚，看到一张不知道为什么会发来的照片。她没有回复，把手机放回口袋。
窗外的路灯亮着，沈渡站在窗边，看着那盆好久没有细看的绿萝。绿萝的叶子还是那么绿，藤又长了一截，垂到窗台下面了。她伸出手指碰了碰那片最老的叶子，它颤了一下，像是在回应她。她不知道它能活