晚上沈渡一个人在家。她煮了六个饺子，韭菜鸡蛋馅的，咬了一口，不咸不淡。她把饺子吃完了，把碗洗了，坐在书桌前翻开《中药学》。她翻到“补虚药”那一章，人参、黄芪、白术、甘草。每一个字她都认识，每一个药她都用过。她用黄芪治过心衰，用白术治过脾虚，用甘草治过咳嗽。药不在书里，在病人身上。
窗外有人在放烟花。沈渡走到窗边，看那些光在夜空中炸开，金红色的、银白色的、翠绿色的，一瞬即逝。她不知道放烟花的人是谁，也许是一家人，也许是几个朋友，也许只是一个和她一样的、独自过年的人。新年了。不是时间变了，是人心希望时间变。
元旦，沈渡在急诊科值班。这是她第一次在节假日值班。急诊科比平时忙，酒精中毒的、急性胃肠炎的、烟花爆竹炸伤的。沈渡在黄区接诊了一个烟花炸伤的患者，右手食指和中指被炸得皮开肉绽。她不敢自己处理，叫了外科医生来。外科医生缝了十几针。
下午病人少了些。陈槿在办公室写病历，沈渡敲了门进去。
“陈主任，新年快乐。”
陈槿抬起头看了她一眼。“你也快乐。”
沈渡在她对面坐下来。“陈主任，我明年六月考助理医师。考上了，我就有执照了。”陈槿打字的手停了一下。“有执照了去哪？去社区？还是去私立医院？还是留在急诊科？”沈渡不知道。“不知道。先考上再说。”陈槿又开始打字。“考上了再来找我。”
一月的第一个周六，沈渡在社区义诊时接到了一个意想不到的电话。林院长打来的，邀请她去她家做客。沈渡有些意外。林院长退休后她还没去过，不知道地址，也不知道该带什么。林院长说什么都不用带，人来就行。
第二天下午沈渡拎了一袋水果去了。苹果、香蕉、橙子，不是什么贵重东西。林院长家在城西，老小区，五楼，没有电梯。沈渡爬上去的时候有点喘。门开了，站在门口的不是林院长，是一个小女孩，五六岁，扎着两个小辫子，穿着一件粉色的毛衣。她看着沈渡，扭头朝屋里喊：“奶奶，有人来了。”林院长从厨房走出来，围着围裙，手上沾着面粉。沈