沈渡把手指搭上他的脉，弦细，尺弱，比上周有力了。药有效了。“裴先生，您的病在发展，但发展得慢了。”
裴衍看着自己的手。手在抖，但抖的幅度比以前小了很多。“慢了就好。慢一点，我还能多做一些事。”沈渡没有问他“什么事”，她也不问诊。裴衍自己说：“我想写一本书。把我的经验写下来。做了这么多年医院，总该留下点什么。”沈渡看着棋盘。黑子白子纠缠在一起，分不清谁包围了谁。她想，裴衍的书会写什么？怎么写？不知道。但她知道他写不完。帕金森病不会等他。她会帮他，能帮多少帮多少。
从裴衍那里出来，沈渡去了贺老那里。枇杷树的叶子也落光了，只剩光秃秃的枝丫在风里晃着。贺老在廊下坐着，围着围脖，手里抱着一个暖水袋。沈渡坐过去，也伸手抱了抱那个暖水袋。很暖，橡胶的，外面套着绒布套。
“贺老，您明年还教我了吗？”“教。教到你不想学为止。”“我不会不想学。”
贺老看着她，笑了一下，抱着暖水袋的手挪了挪位置。“你以前像这棵树，冬天的时候光秃秃的，以为自己死了。其实没死，只是在攒力气。现在你开始长叶子了，叶子不多，但绿了。”
沈渡抬头看着枇杷树。明年春天，它会发芽；明年夏天，它会结果；明年秋天，它的叶子会黄。她也会。
周日，沈渡去了赵大爷的便利店。赵大爷在收银台后面站着，没有坐。她不知道他怎么站起来了。
“大爷，您的腿好了？”“好了。你让我去查，我去了。医生说不是心衰，不是肾病，是静脉回流不好。让我把腿抬高，少站，多坐。我听了，好多了。”
沈渡看着他，又看着他的腿，站得挺直的。她想起他以前都是坐着，不是不想站，是站久了腿肿。现在能站了，不是病好了，是找到了原因。找到原因就能治。治不了根就治标，治不了标就缓解。能缓解一点是一点。一个人也是。
晚上沈渡回到出租屋。书桌上的台灯亮着，那本《中药学》翻在“麻黄”那一页。她看着贺老的批注——“发汗解表，宣肺平喘，利水消肿。切记：虚人慎用。”她的眼睛在那行字上停了很久，然后她合上书，