九月下旬的一个周三，沈渡在急诊科黄区遇到一个让她必须开口说话的病人。不是因为她想说话，是因为不说话不行。
病人是个六十多岁的老头，从养老院送来的，发烧、咳嗽、喘。养老院的护工说他已经烧了三天了，吃了退烧药就好一点，药效过了又烧。沈渡问了病史——慢阻肺病史，长期吸烟，最近两年反复住院。她把听诊器放在他的胸口，呼吸音粗，双肺底有湿啰音。不是慢阻肺急性加重，是肺部感染。社区获得性肺炎。
她需要跟家属沟通。护工说他没有家属，老伴去世了，儿子在国外，只有一个远房侄子，联系不上。沈渡看着那个老人，他闭着眼睛躺在床上，脸上的皱纹很深，像被刀刻过的。呼吸很急，胸廓起伏很快。
沈渡站在床边想了很久。没有人可以沟通，老人自己意识还清楚，能说话。她蹲下来看着他的眼睛。“大爷，您发烧三天了，肺里有炎症。需要住院，抗生素治疗。您自己可以决定吗？”
老人睁开眼，看着她，眼珠浑浊。“住院要多少钱？”
沈渡愣了一下。“医保能报大部分，自费的不多。”
“不多是多少？”
沈渡不知道具体多少。她说不出来数字，但她知道她不能让他因为不知道多少钱就不住院。
“大爷，先住院。钱的事，等您好了再说。”
老人点了点头，闭上眼睛。沈渡在病历本上开了住院单，护士把他推走了。
陈槿在办公室写病历，沈渡走进去站了一会儿。
“我跟他谈了。”
“谈了什么？”
“让他住院。”
“他同意了吗？”
“同意了。”
“你怎么说的？”
沈渡把对话重复了一遍。陈槿听了以后，说了一句：“你告诉他可以先住院，出院再结算，这样他会安心。”
沈渡把这句话记住了。不是为了下次用，是知道下次该怎么说了。
下午，沈渡去了裴衍那里。裴衍坐在轮椅上，手还在抖，但比上周又轻了一些。他今天自己喝水的时候，水没有洒。他把杯子放回桌上，瓷底碰上木面，发出很轻的一声响。
“沈渡，你今天有心事。”沈渡把手指搭上他的脉。弦细，尺弱，比上周柔和了一点。“今天遇到一个病人。他从养老院来的，发烧、肺炎。他没有家属，自己决定住院。他问我住院要多少钱，我说不知道。我不敢说数字，怕他因为钱不住院。”