八月的第一个周四，沈渡又跟陈槿值夜班。这已经是她第三次值夜班了，不再需要浓茶，不再需要靠墙站着。她知道什么时候该做什么，知道哪种病人可以等、哪种不能等，知道什么叫“稳定”、什么叫“不稳定”。这些词以前在书上是形容词，现在是判断。
晚上九点多，救护车送来一个老太太。家属说是“喘不上气”。沈渡跑过去的时候，老太太坐在轮椅上，身体前倾，双手撑在膝盖上，像一个人在拼命抱住自己。她张着嘴呼吸，嘴唇发紫，额头上全是汗。
陈槿已经冲过来了，沈渡跟在她身后。护士把老太太移到抢救床上，心电监护的电极片贴上胸口，绿色的波形在屏幕上跳。血氧饱和度只有百分之八十一，心率一百三十，呼吸四十次。老太太的三合征——端坐呼吸、口唇发绀、大汗淋漓。
“急性左心衰。”陈槿的声音不大，但很定，“呋塞米四十毫克静脉推注，硝酸甘油泵入，准备无创呼吸机。”沈渡在旁边看心电监护上的数字，还看老太太的脸。她想起书上写的急性左心衰抢救流程——坐位、吸氧、利尿、扩血管、强心。
陈槿在病历本上飞快地写了几行字，护士已经把药抽好了，针尖戳进留置针的接口。沈渡的目光停在老太太的手指上，指甲发绀，手背的皮肤松弛，青筋凸起，像一张揉皱的地图。
无创呼吸机面罩扣上去的时候，老太太挣扎了一下。她不习惯那个罩子，抗拒，伸手要摘。沈渡不知道哪来的胆子，按住了她的手。按住了，没有松。老太太的手很凉，骨节粗大，指甲厚而发黄，和她奶奶的手一模一样，也和赵大爷的手、那个深静脉血栓病人的手、无数个她在义诊时握过的手一样。她握着那只手，在老太太耳边说：“别怕，呼吸机会帮你喘气。你跟着它，它送气的时候你就吸。”
不知道老太太听没听到。她握着她，过了几秒，她的手松了，不再试图扯面罩，呼吸慢慢变得没那么费劲了。心电监护上的血氧从八十一升到了八十九，又从八十九升到了九十三。沈渡松开手，手心全是汗。
天快亮的时候，陈槿在办公室写病历。沈渡站在窗边看着窗外那条河，河水很静，灯光映在水面上，碎成一片一片的金。河面上的光影飘飘荡荡，像从很远很远的地方漂来的信号。她不知道那个信号是谁发的，但它在，她看到了。
“你刚才处理得不错。”陈槿没抬头，还在打字。
沈渡转过身，陈槿的手指在键盘上噼里啪啦的。“你按住她的手是对的。新病