沈渡没接话，想了很久。她说得对，她只是按住了老太太的手，没有解释；只是让她别怕，没有告诉她不要怕什么。她的嘴太笨了，不知道怎么说。但她要学，不是学说话，是学在手上忙着的时候，嘴巴也不闲着。
夜班结束。沈渡走出急诊科大门，阳光从东边照过来，刺得她眯了一下眼。门口的台阶上坐着一个人，抱着膝盖，低着头，灰色的夹克，黑色皮鞋。
沈渡的脚步顿了一下。
那个Polo衫男人——裴衍的助理。他抬起头看着她，眼睛里有红血丝。“沈渡小姐，裴总想见你。”
“我说过，不见。”
“裴总在医院里。他病了。”
男人站起来拍了拍裤子上的灰，从口袋里拿出一个信封递给她。“他不是要请你工作，是想请你给他看病。”
沈渡接过信封没有拆。裴衍病了，不知道是什么病。是实话还是圈套，她分不清。能分清的是，她不能因为分不清就不去。她是医生。不是执照上的医生，是会看病的人。病人找她，她要去。
她没有拆那个信封，放进口袋。
下午，沈渡去了信封上的地址。不是鼎盛大酒店，是另一家私立医院，在城东。裴衍坐在轮椅上，不是他自己坐的，是被人推着。他的脸还是那么温和，眼角还是那么多纹，嘴角还是微微上扬。但他的手变了，上次见到的时候，那双手干净、修长、有力。现在它们有些干枯了。沈渡看了一眼就知道什么病——帕金森。静止性震颤、肌强直、运动迟缓、姿势步态异常。他的手在抖，不是一直抖，是放在扶手上的时候不自觉地搓着，像在搓一颗看不见的药丸。
他看到她进来了，笑了一下。“你还是来了。”
沈渡拉了一把椅子在他对面坐下，把手指搭上他的脉。脉弦细，尺脉尤弱。肝风内动，肾精不足。不是把脉把出来的，是她看到他第一眼就知道了。手抖就是信号。
“多久了？”
“快两年了。”
“吃药了吗？”
“吃了。美多巴，效果越来越差。”
沈渡不知道该怎么办。帕金森是不可逆的神经退行性疾病，西医没有根治办法，中医也只能延缓。她可以把脉、开方、针灸，能做的有限。但不能因为有限就不做。不能因为她没有执照就不做。