。她问赵大爷最近身体怎么样，赵大爷说还行，就是有时候腿会肿。沈渡弯下腰按了按他的小腿，确实有一点凹陷，不深，指甲盖大小。心衰还是静脉回流不畅？她没有说，只是让他明天跟医生提一下。
从住院部出来，天已经黑了。沈渡走在路灯下，一步一步踩着自己的影子。经过了便利店，赵大爷不在，收银台后面是个陌生的小伙子。她没停，她不需要买水，不需要见赵大爷，只是习惯了路过的时候看一眼。
到家之前，沈渡犹豫了一下要不要去窗台。绿萝在那里，不需要每天都看。她去厨房倒了一杯水，喝了，然后坐在书桌前没有翻开书。她在想今天那个心梗病人——如果她没有认出心梗，如果他不是在急诊科，如果救护车晚到一刻钟——他可能就不在了。但他在。他活了。因为她在黄区，因为她认出了。
沈渡没有想通自己算不算医生。她想也许不重要。病人在那里，她能认出、能判断、能在需要的时候做对的事，就够了。名字不重要，称呼不重要，重要的是她在那个人快要死的时候，没有让他死。
窗外起了风，吹得窗棂轻轻响动。沈渡关了台灯，在黑暗里独坐着。她没有想绿萝，没有想明天，没有想考试。她只是坐在那里，让自己安静下来。安静的时候，她听到了那个声音。
它在。它不是她。它是另一个人，住在她的意识里，不常说话，但一直在。沈渡不知道她是谁，不知道她为什么在这里，不知道她要待多久。她只知道当她在抢救室门外腿软的时候，那个声音没有出现；当她在黄区认出心梗病人、手心全是汗的时候，那个声音也没有出现。但此刻，在黑暗里，她累了，它在了。它不需要说话，在就够了。
（第五十四章完）