七月的第一个周四，沈渡第一次跟陈槿值夜班。从晚上六点到第二天早上八点，十四个小时，她不知道自己能不能撑下来。出门的时候她带了一瓶浓茶，不是她爱喝，是听林医生说夜班困的时候管用。她尝了一口，苦的，回甘很长，和贺老的茶一样苦。她想起贺老说过的话——苦是药。她把瓶子塞进包里，出了门。
急诊科的夜和白天的完全不同。白天的人多，嘈杂，像一锅煮开的粥。晚上也煮，但火小了，咕嘟咕嘟的，不紧不慢。沈渡到的时候，陈槿正在分诊台看登记本，抬头看她一眼。“吃过晚饭了吗？”“吃过了。”其实没吃，她路上买了一个饭团，站在便利店门口吃的，花了三分钟。“那开始吧。”
陈槿带她把留观室走了一遍。留观室有八张床，住了六个病人。两个心衰，一个慢阻肺，一个肺炎，一个急性胰腺炎，一个药物中毒。沈渡跟着她一个个看过去，陈槿问病史、查体、看检查结果、调医嘱，她跟在后面，把这些病人的磁共振影像装进脑子里。心衰的那个是老太太，躺不平，半靠着床，喘得像一台老旧的鼓风机。陈槿调高了利尿剂的剂量，说晚上尿量多了心衰就能减轻。慢阻肺的那个是老伯，戴着无创呼吸机，面罩罩住口鼻，机器噗嗤噗嗤地送气，他闭着眼睛，看起来像是在睡觉，但沈渡从心电监护上看到他的心率比白天快了，呼吸频率也比白天高了。她没有说，她需要再看一会儿。
晚上九点多的时候，救护车送来一个病人。从养老院拉来的，九十多岁，意识不清，家属不在。推车直接进了红区，沈渡跟着陈槿跑过去。老人的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，嘴唇干裂，眼窝深陷。呼吸很浅，很快，像一只被扔上岸的鱼在拼命张口。心电监护上的波形不好看，血氧饱和度只有七十几。
陈槿动作很快，手套、喉镜、气管插管，一气呵成。护士在抽血，有人在推抢救车，有人在准备呼吸机。沈渡站在旁边，手里不知道什么时候被塞了一个球囊。陈槿看了她一眼。“捏。”沈渡的双手握着球囊，一下一下地捏。频率和深度，书上写的是一到两秒捏一次，每次送气量五百到六百毫升。她不知道自己的频率对不对、深度够不够，她只知道不能停，停了老人的血氧就会掉。手掌感觉到的不是球囊的阻力，是老人的肺在膨胀，气体进去了，胸廓鼓起来了，血氧从七十几升到了八十几，升到了九十几。她继续捏，手有点酸，但不敢停。
“行了。”陈槿接过了球囊，交给她旁边的护士。沈渡的手停在半空中，手心全是汗。