“你现在就可以准备。你是财务专业，不是医学专业，需要先考一个中医师承，或者确有专长。考过了，才能考助理医师，再考执业医师。路很长，慢慢走，走得稳比走得快重要。”
沈渡挂了电话，坐在书桌前。她从抽屉里翻出那本《濒湖脉学》，翻开第一页。“浮脉，举之有余，按之不足。”她曾经用了很多个夜晚才背下来，每一个字都是她用手指在黑暗中摸出来的。现在不需要背了，它就在她脑子里，永远不走了。
两盆绿萝并排在窗台上，一盆藤长叶茂，一盆光杆秃枝。沈渡每天给它们浇水，不多不少，刚好够湿透土面。老盆的那盆长得很好，新发的叶子一片接一片，绿得发亮。断藤的那盆还是老样子，没有新叶，也没有死。沈渡有时候会对它说话，不是念出声，是在心里：“你在长根，对吗？长好了根，再长叶子。不急。”
那天晚上，沈渡做了一个梦。梦里她站在一条河边，河水很浅，河床上的石头露在水面上。她赤着脚，踩在那些石头上过河。石头很滑，她每一步都很小心。走到河中间的时候，她看到对岸站着一个人。看不清脸，只看到那个人穿着一件深蓝色的衣服，朝她伸着手。她想要抓住那只手，但她的脚底打滑了，整个人往前扑，扑进了水里。水不深，只到她膝盖。她站起来，发现那个人不见了。对岸空空的，只有一棵树，叶子是金色的。
沈渡醒了，躺在床上，心跳很快。窗外天还没亮，月亮还挂在西边的天上。她闭上眼睛，那个梦还在她脑子里，河、石头、金色的树、那只没有握住的手。不知道那只手是谁的，贺老、陈媛、徐敏、裴衍，还是那个声音？她不知道，但那只手伸在那里，她没有握住。不是因为不想，是因为没够到。