前台的工作人员问她有预定吗，她说了裴衍的名字。对方听到这个名字的时候，腰不自觉地挺直了一些、语气也变得更恭敬了：“裴总在顶楼，我带您上去。”沈渡跟着走进电梯，电梯壁是镜面的，映出她自己的脸——黑色羽绒服，头发随便扎着，没有化妆。她看起来不像来赴约的，像来送外卖的。
顶楼是景观餐厅，落地窗外能看到整座城市的天际线。傍晚的光线把远处的高楼镀上一层淡金色，像一幅刚上完色的油画。她被安排在一个靠窗的位置坐下，面前放了一杯温水，杯沿上插着一片柠檬。她没有喝，把双手放在膝盖上，手指交握在一起。她在想，这个裴衍到底是什么人，为什么要见她。那张纸条上只写了一个字——“裴”，没有名字，没有身份，没有来意。她来，是因为她想知道。不是因为好奇，是因为不安。有人在暗处观察你，最好的办法是走到亮处，让他出来。
她等了大概十分钟。裴衍来的时候，没有从电梯里过来，是从楼梯间走出来的。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，没系扣子，里面是深蓝色的毛衣。身材偏瘦，肩膀很宽，走路的步子不快，但每一步都很稳。他的头发花白，不是全白，是黑发里夹杂着银丝，像是被时间慢慢漂白的。他的脸比她想象的要温和，眼角有很深的纹路，嘴角微微上扬，看起来像是在微笑。但沈渡说不准，那个笑是真实的，还是像酒店的灯光一样被精心布置过的。
“沈渡小姐，久仰。”他的声音不大，语速不快，每一个字都像被仔细称量过。他拉开椅子坐下，端起桌上的水杯喝了一口。
沈渡看着他的脸，试图从上面找到一些信息——为什么找我？你怎么知道我的？你想要什么？但这些话堵在喉咙里，她没有问出口。不是不想问，是她忽然意识到，如果她问得太急，就会显得她慌。她不想慌。
“裴先生，你说有事找我？”
裴衍没有直接回答。他招了招手，服务员走过来，递上菜单。他接过菜单，放到沈