义诊结束，沈渡送走最后一个患者，脱下白大褂，叠好，放进包里。她走到门口，推开门，阳光刺得她眯了一下眼。马路对面的那辆车还在。她站在台阶上，看着那辆车，看了几秒，然后转身往公交站走。没有走过去，没有敲车窗，没有任何动作。她只是走了。
“你不去问问他到底想干什么？”那个声音问。
沈渡把包背好，拉链拉到最上面。“不问。他想说，他会说。不想说，我问了也没用。我先做我的事，他等他的。看谁等得过谁。”
公交车来了，沈渡上了车，坐在最后一排。她回头看了一下，那辆车还停在马路对面，像一只蛰伏的兽，悄无声息地蹲在那里。沈渡把目光收回来，看着前方。路在往前延伸，公交在往前开。她往前，不回头。
晚上沈渡翻开《方剂学》的最后一章——“治痈疡剂”。不是重点，但考试会考。她的重点已经不在考试上了，她的重点在那些人身上——赵大爷的脉、陈媛的血象、徐敏的女儿、周师傅的腿。她学的每一样东西，都是为了他们。
沈渡放下书，关了灯。窗外的月光照在绿萝的叶子上，每一片都有它自己的形状。她闭上眼睛，感觉到那个声音在，安静的，温热的，像一颗在暗处跳动着的心脏。
“裴衍还会再来。”沈渡说。
“你会见他吗？”
“不知道。但我不怕。”
“为什么不怕？”
“因为无论我见不见他，我都是我。他不会改变这一点。”
（第三十四章完）