九月的第一个周六，沈渡在社区义诊时遇到了一件怪事。那天人不多，她扎完了最后一个患者的针，正在收拾东西，门口进来一个年轻男人。穿着黑色T恤，手臂上有纹身，从肩膀一直延伸到手腕，看不清是什么图案。他站在门口扫了一眼诊室，目光在沈渡身上停了一下，然后走到她面前。
“你是沈渡？”
“我是。”
“有人让我给你带句话。”他把一张折好的纸条放在桌上，转身走了。沈渡还没来得及问“谁让你带的”，他已经走出了门。阳光从门口照进来，把他的影子拉得很长，然后门关上了。影子消失了。沈渡拿起那张纸条，打开。上面是一行打印的字，不是手写的——“你的脉把得不错。但有些事，不是你把脉就能解决的。裴。”
裴。沈渡不认识姓裴的人。她把那张纸条翻过来，背面什么都没有。只有这一个字，一个句号。她把纸条折好放进口袋里，继续收拾东西。林医生走过来，看到她脸色不对，问怎么了，她说没事，她只是有点累了。林医生没再问，帮她把椅子归位，关了灯。
沈渡走出活动中心的时候，阳光正好。但她的手是凉的。不是天凉，是那张纸条让她凉了。那句话像一根针，扎在她刚长好的皮肤上，不深，但位置很准。她知道这是警告，或者试探。不管是什么，有人盯上她了。
沈渡没有回家，她去了贺老那里。贺老正在院子里收茶叶，竹匾里铺着新采的茶青，一片一片摊开，在太阳底下慢慢萎凋。他看到沈渡进来，拍了一下手上的灰。
“今天不是周六。”
“我知道。贺老，有人给我留了一张纸条。”她把纸条从口袋里拿出来递给贺老。
贺老戴上老花镜，看完，把纸条还给沈渡。沉默了一阵，说：“你最近是不是帮了什么人？”
“我每天都在帮人。”
“不是普通的病人。是那种——不该被你帮的。”
沈渡想了想。赵大爷？普通的便利店员工。陈媛？白血病患者。徐敏？失独母亲。周师傅？出租车司机。都是普通人，没有什么“不该帮”的。除了一个——她忽然想起来，上个月在义诊时，有一个中年男人，她给他把脉，发现他的肝有问题，让他去做B超。他去了，结果出来是肝癌早期，做了手术。那个男人姓什么来着？她记不清了，但记得他的脉——弦滑数，右关尤甚。那不是普通人的脉，那是应酬多的生意人的脉。他说他是做工程的。
“贺老，我不确定。但我帮过的人