六月末的那个周六，沈渡在义诊时遇到一个让她很在意的患者。年轻女人，三十出头，瘦得像一张纸，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她走进来的时候，沈渡以为她是来陪诊的家属，直到她在椅子上坐下来，把手伸到脉枕上。沈渡的手指搭上去，摸到了一个让她心里一沉的脉——细，数，无力。细如丝，数如奔马，无力如棉。气血两虚，阴阳俱损。她抬头看这个女人的脸，面色淡白，没有血色，嘴唇发绀，指甲苍白，眼睑结膜也是白的。重度贫血。不是缺铁性贫血，是更深的，是骨髓的问题，是造血的机器坏了。机器坏了，零件就供不上，零件供不上，整台机器就会停。沈渡把手指从她的脉上拿开，放在她的手上。那只手很凉，骨节分明，皮肤干得像砂纸。
“你最近是不是很累？”
“嗯。”
“走路会喘吗？”
“会。”
“有没有不明原因的发烧？或者骨头疼？”
女人低下头，揉着手指，揉了好久。“上个月发过一次烧，烧了几天，退了。骨头疼，腿疼，腰疼，以为是累的。”沈渡在她的病历本上写了几行字——乏力，气短，面色苍白，发热，骨痛，脉细数无力，舌淡。她没有写诊断，她不是医生。但她知道这个女人需要做一个血常规，需要做一个骨髓穿刺。不是可能，是一定。不是也许，是现在。
“你今天去医院，挂血液科。做个血常规，把结果给我看。”
“今天周六——”
“急诊。急诊可以做血常规。”
女人看着她，眼神里没有恐惧也没有困惑，只有一种沈渡很熟悉的东西——算了。算了太多次了，算了到已经不知道“不算了”是什么感觉。沈渡站起来，走到诊室的另一边，从抽屉