“您去做完检查，拿着结果来找我。我每周六都在这里。”
周师傅接过病历本，翻了翻，合上，站起来。拖着他的右腿走了。沈渡坐在椅子上，把免洗洗手液挤在手上搓了搓，酒精挥发带走了一点热量，她的手指有点凉。
“你确定吗？”那个声音问。
“不确定。”
“那你为什么让他去做核磁？”
“因为如果不是，最多浪费几百块钱和半天时间。如果是，早一天发现，就多一分希望。”她把手插进白大褂的口袋里，指尖触到一张折好的处方笺。那是她上周写给自己的——当归、川芎、白芍、熟地。四物汤，补血。不是她需要补血，是她在练习开方。写的方子给谁？没有人。她只是在那张空白处方笺上写了四味药，折好，放进白大褂的口袋里。好像在说——我已经是可以开方的人了，虽然还没有人让我开。
一周后，周师傅没有来复诊。两周后，沈渡在义诊的时候特意看了一下排队的人群，没有他。她没有他的电话，不知道他姓什么全名，不知道他住哪里，不知道他有没有去做核磁。她只知道他的脉，涩，刀刮竹，右下肢无力，弯腰缓解。她把这几个字在脑海里反复描了很多遍，描到笔划都模糊了。
第三周，周师傅来了。他走进活动中心的时候，沈渡正在给一个大姐扎针，余光扫到门口那个拖着右腿的身影，手里的针顿了一下。然后继续扎，进针，得气，留针。她把大姐安顿好，走到周师傅面前。
“您做了核磁了吗？”
“做了。”周师傅从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几张片子和一张报告单。沈渡接过塑料袋，打开，把片子抽出来对着光看。黑色底，白色骨，胸椎的轮廓像一条蜿蜒的河流。她在第六胸椎的位置看到了那个东西——椎管内，脊髓的旁边，有一个椭圆形的、边界清晰的、比脊髓白一点的影子。不是骨头，不是椎间盘，不是韧带。是占位。
她把报告单拿出来看——“胸6水平椎管内占位，考虑脊膜瘤或神经鞘瘤，建议增强核磁进一步明确。”
沈渡的手轻轻抖了一下。不是害怕，是确认。她想了几个可能的结果，脊膜瘤是其中之一。良性，生长缓慢，切除后预后好，不切会逐渐压迫脊髓，导致瘫痪。现在他还能走，拖着腿走。再拖下去，可能就走不了了。
“医生说要手术。开刀，把那个东西拿出来。”周师