市人民医院心内科在住院部五楼。沈渡到的时候已经是下午四点多。她在护士站打听了赵大爷的名字叫赵德茂，职业病号一栏写着“心脏支架术后”。护士指了一下走廊尽头的房间。
沈渡走到那间病房门口，门半开着。她站在门外没有进去。赵大爷躺在床上，闭着眼睛，脸色比上次见面时好了一些，不是那种灰白的、蜡黄的，是有了血色，嘴唇也不紫了。床头柜上放着一个苹果，一碗粥，粥已经凉了，表面结了一层皮。床边没有人。沈渡在门外站了大概半分钟，然后敲了敲门。赵大爷睁开眼，看到她，先是愣了一下，然后笑了。
“你来了？”
“嗯。”沈渡走进去，站在床边。“您手术顺利吗？”
“顺利。放了一个支架，医生说血管通了我以后不会心梗了。”赵大爷笑了一下，笑得有点不好意思，“那个挂号单——我还留着呢。在钱包里。”
沈渡没说话，在床边的椅子上坐下来。窗外的雨下大了，打在玻璃上，模糊了外面的景色。她看着赵大爷，赵大爷看着窗外。两个人沉默了一会儿。
“你怎么知道我在这？”
“问的。”
“你专门跑一趟？”
“嗯。”
“你这孩子……”赵大爷把脸转过来，看着她，“你图啥？”
沈渡想了想。“不知道。就是想来看看。”
赵大爷从床头柜上拿起那个苹果，放到沈渡手里。“吃。别人送的，我咬不动。”沈渡接过苹果，没有吃，放在手心里攥着。苹果是凉的，皮很光滑，上面贴着一张小小的标签——“山东烟台”。她把标签揭下来贴在床头柜的边角上，像贴一个创可贴。
“大爷，您以后记得按时吃药。支架放了不是一劳永逸，药不能停。”
“知道。医生说了。”
“那您记着。”
“记着呢。”
沈渡站起来，把椅子推回原位