林医生点了点头，把掐灭的烟头扔进垃圾桶。沈渡走了几步，又回头。“林医生，今天那个女的，如果她打电话给我，我应该怎么做？我不是心理咨询师，我不知道怎么帮她。”
林医生想了想。“你不用帮她，”他说，“你只要接电话，她就帮到自己了。”
沈渡站在公交站台下，阳光晒在她的白色羽绒服上，有点晃眼。她把拉链拉到最上面，抬头看了一下天。天很蓝，蓝到像假的，像有人用Photoshop把饱和度拉到了最高。她想了想刚才林医生说的那句话。你只要接电话，她就帮到自己了。
她不知道是不是真的。但她愿意相信。因为如果你连“相信”都不愿意了，你就真的什么都没有了。她以前什么都没有。现在至少有一个周六的上午，一件不属于她的白大褂，一盆发了新叶的绿萝，一个不知道叫什么名字的声音，一个会给她留伞的老头，一个让她“下周还来”的社区医生，一个把自己电话号码带走的陌生人。这些东西不大，不重，不值钱。但它们加起来，比她以前拥有的所有东西都要多。她以前拥有什么？一张纸，上面写着“付出真心就会获得报应”。她以为自己只能拥有那张纸。她错了。她可以拥有的东西很多，只是以前的她不敢伸手，因为她怕伸手就是付出，付出就是报应——她是那个被报应吓破了胆的人，连伸手的勇气都没有。
她现在敢了。不是因为不怕报应了，是因为她伸出手的那几回，报应没有来。它没来，沈渡就继续伸。像一个人在黑暗中伸出双手摸索着走路，摸到墙了，沿着墙走，摸到门了，推开。她不知道门后面是什么，也许是又一个判词，也许是虚渊，也许是什么都没有的空房间。但她不怕，她的身体里有一样东西，在过去的二十三年里被压成灰、被冻成冰、被人说“你不配”，但它还在。它不是从外面来的，不是别人给的，不是她努力争取来的。它从一开始就在那里，在她的身体最深处，在她的骨头缝里，在那本解剖图谱的第一页。不是知识，不是技能，不是能力，是“想”。是“我想帮那个人”，是“我想知道为什么”，是“我想成为医生”，是“我想活着”，是“我想伸出手”——即使那只手曾经被掰断过。沈渡不知道那是什么，但她知道那东西非常小，非常安静，不吵不闹，不争不抢。被她压在二十三年冰层的最下面，但它没死，冰化了它就出来了。像春风，不敲你的门，它直接从窗户缝里挤进来。
公交车来了，沈渡上了车，刷卡，找了一个靠窗的位置坐下。她把额头贴在玻璃上，玻璃冰凉，