“我老公说，你要走出来。你不能一辈子活在回忆里。他说，你这样会影响现在的生活。他说，你要坚强。”
女人说到这里停了一下。不是说不下去了，是在等那些话从脸上过去。那些话像石头，一颗一颗地砸过来，她用手接住了，手心破了，但没有流血。因为她已经把血流干了。
“我不是不坚强，”她说，“我是不知道该怎么不想她。她走了快一年了，我每天还是想她。我一闭眼就看到她小时候的样子，扎着两个辫子，穿着那条红裙子，在客厅里转圈，说妈妈你看我像不像公主——”她的声音终止了，不是没说完，是说到“公主”的时候，那个词碎在了嘴边。沈渡把自己的手伸过去，放在女人的手背上，女人的手很凉，翡翠镯子在两个人的手腕之间硌着一小片冰凉的绿。她的手指很瘦，骨节突出，像冬天落尽叶子的树枝，没有绿意，但还活着。春天会来的，不是因为她相信春天，是因为她在等。
“您可以不想她吗？”沈渡问。
女人摇头。
“那您就不想。”
女人抬起头，看了她一眼，那一眼里有水光，但没有流下来。沈渡把手指重新搭上女人的脉，脉还是厥阴，还是那张揉皱又被泡过的纸。但她现在知道那上面写的是什么了。那是“未完成”。是来不及说的话，来不及买的生日礼物，来不及去的毕业旅行，来不及看见她穿上婚纱的样子。是来不及说好好再见——就被硬生生撕开、连根拔起、连告别的机会都没有给的，巨大的、无法填补的空缺。沈渡的手搭在那个空缺的边缘，她没有掉进去，但她感觉到了那个洞有多深。
“您哪天想来，可以来社区找我。我每周六都在。”沈渡取下圆珠笔，在白大褂的口袋里翻了翻，没找到纸。最后她从桌上撕了一张处方笺——空白的，没有医院名称，没有医生签字。她在上面写了自己的手机号码，字不好看，但能看清。她把那张纸推到女人面前。“这不是处方，这是我的电话。您有一天觉得想找人说说话，可以给我打电话。我不是心理咨询师，但我在听。”
女人拿起那张处方笺看了一会儿。她把处方笺折了两折，放进手提包的内层，拉好拉链。站起来，把椅子推回去，转过身，往门口走了几步。然后又停下来。没有回头，沈渡只看到她的背影——驼色大衣，卷发，一只手提包，一只手握着手机。那个背影站了大概三秒钟，然后她说了一句话，声音不大，像风吹过窗帘。
“谢谢你。”
门关上了。