“您去医院做过颈动脉彩超吗？”
“做过。说是有斑块，不大，医生说先吃药。”
“药吃了吗？”
“吃了。断断续续的。”大爷挠了挠头，“有时候忘，有时候不想吃。是药三分毒嘛。”沈渡想说什么，但她看到大爷的眼睛——那双浑浊的、有胬肉的眼睛里，有一种她熟悉的东西。不是抗拒，不是固执，是“我不怕死”。是那种活了太久，觉得死也没什么大不了的倦怠。她见过那个表情，在奶奶的脸上，在她自己的脸上。
“大爷，”沈渡说，“您不是怕死。您是不想给别人添麻烦。”大爷看着她，没说话。沈渡继续说：“您手脚发麻的时候，是不是不想告诉家里人？是不是觉得说了也帮不上忙，只会让他们担心？”大爷把视线移开了。沈渡知道他不想聊了，她站了起来。她没有说“您要坚持吃药”，没有说“您要去做个头颅CT”，没有说“您这样下去会脑梗的”。这些大爷都知道，他只是选择不做。选择是一种权利，她不能剥夺他的权利。她只能把信息放在他面前，他接不接，是他的事。
“大爷，药还是按时吃。麻的时候别一个人扛，打120。”
大爷点了点头，把手缩回去放回膝盖上。沈渡转身走回林医生那里。林医生在看一个老太太的血压，余光看到她走过来，没有抬头。
“他脉怎么样？”
“弦涩。左寸弱。”
林医生抬起头。“左寸弱？”他重复了一下这两个字，然后把血压计的袖带从老太太胳膊上拆下来。“我去看看。”他走过去了。沈渡站在那里，手里还沾着大爷手腕上的温度。大概过了五分钟，林医生走回来。他看了沈渡一眼，然后说了一句让她没想到的话。
“你把那个老太太看一下。”他指了一下靠窗位置坐着的一个白发老人，穿着暗红色的毛衣，手里抱着一只保温杯。“她说胃不舒服，吃了一个月的胃药，没用。我怀疑不是胃的问题。你把把脉。”
沈渡走过去。老太太看到她，笑了一下，露出几颗缺了边的牙齿。“小姑娘，你是实习医生？”
“不是。我帮您把一下脉。”
老太太把手伸出来。沈渡搭上去。浮，但不是感冒那种浮。是一种“本应该沉下去的脉浮上来了”的浮。像一个人的船，本来应该停在岸边，但绳松了，船漂到了河中间。老太太的脉，就是那条