“我不是天才，”沈渡说，“我只是听得到。”
贺老没有追问。他把茶杯放下，拿起沈渡带来的那本《濒湖脉学》，翻到她折了角的那一页——涩脉。他看了几秒，然后把书合上，推回去。“你不需要这本书了。”沈渡愣了一下。“不是说你都学会了。是说你已经过了‘从书里学’的阶段了。你现在需要的是病人。很多很多的病人。你摸一千个，你就知道什么是正常。你摸一万个，你就知道什么是不正常。你摸十万个——”贺老停了一下，“你就是中医了。”
沈渡把那本书抱在胸前。“我去哪摸一千个病人？”“你不在医院上班，对吧？”“不在。”“你是学财务的，对吧？”“嗯。”“那你去哪摸一千个病人，我不知道。但你找到办法的。你这种人，从来都是自己找路的。”沈渡没有反驳，因为贺老说的是对的。她以前的路不是别人帮她铺的，是她自己走的。走错了，退回来，再走。摔倒了，爬起来，再走。没有地图，没有指南针，没有手电筒。她只有自己的脚，和那个永远不会说“你走错了”的声音——不是因为它不辨方向，是因为它知道她走的每一步都是方向。就算错了，也是方向。
雨停了，沈渡站起来，把那本濒湖脉学放进包里。贺老那把深蓝色的伞还压在石头上，包装没拆。她犹豫了一下，还是拿起那把伞。“我下周还您。”“不用还了，”贺老已经低头喝茶了，“家里伞多。”沈渡知道那不是真的。他家她去过很多次了，门口就一个伞架，上面只插着一把伞，就是她第一次来时下雨贺老撑的那把，黑色的，长柄的，伞面有一小块补丁。她没拆穿，他说多就是多。她把新伞放进包里。
走到门口的时候，贺老在身后说了一句话。声音不大，像是自言自语，又像是说了很多年终于找到人可以说了。他说：“你那个能力，不要只用来摸脉。”
沈渡停了一下。“那用来做什么？”
贺老没有回答。她站在铁门边，等了大概十秒钟，身后只有茶壶冒气的声音，和枇杷树叶子被风吹动的声音。她没有回