但她知道，如果有一天那个老大爷决定去医院了，她可以把这张截图给他——号我帮你挂好了，你只用去。她不知道自己为什么这么做，就像她不知道为什么会在下班路上绕路去捡一片落叶夹在书里，不知道为什么会在便利店的货架上多拿一瓶水放在包里，不知道为什么会在深夜打开那本十年前出版的《诊断学》。有些事不需要理由，就像那盆绿萝发了新芽——你不知道为什么是今天，不知道是谁让它发的，甚至不知道它什么时候发的。你只是某天早上看到它了。它就在那里。
“它就在那里。”沈渡在心里重复了这四个字。然后她关了灯，躺在床上，闭上眼睛。黑暗中，她感觉到那个位置——意识里那个空荡荡的座位——坐着一个人。不，不是“坐着”，是“在”。像一盏灯不需要理由才亮，像一盆绿萝不需要解释才绿。它就是在。
“晚安。”沈渡说。
那个声音没有回答。沈渡知道它在听。不是因为它回答了，是因为它沉默的时候，你能感觉到一个东西——不是回声，不是共鸣，是温度。它在那里的时候，你的身体里多了一个人的体温。一个人的体温是三十六度五，两个人呢？不是七十二度，不是翻倍，是一种更复杂的加法——你暖一点，我也暖一点，我们都不够烫，但加起来刚好够把手里那杯已经凉了的水，重新温热。沈渡不知道这个公式。她只是觉得今晚比昨晚暖和一点。窗台上的绿萝，有几片叶子在月光下微微反光，像一小片一小片的镜子。星星不在天上，在她的窗台上。她闭上了眼睛，知道自己明天还会去那家便利店，还会买一瓶水，还会对那个老大爷说“您要不要去医院看看”——他说不定还是会拒绝，说不定会骂她多管闲事，说不定会把水扔回给她让她快走。但她还是会去。不是因为她勇敢，是因为她做不到不去。
判词可以让她缩回去二十三年，但它不能把她焊死在壳里。因为她的壳已经裂了一条缝——不是从外面敲裂的，是从里面顶开的。很