十四岁之后，沈渡觉得自己像一株被养在室内的植物。
不是因为有人精心照料。恰恰相反，是因为没有人照料，她反而活下来了。没有暴晒，没有暴雨，没有暴雪。温度恒定，湿度恒定，光照恒定。不好，也不坏。
她不是成绩最好的，也不是最差的。不是最漂亮的，也不是最丑的。不是最受欢迎的，也不是被欺负的那个——她学会了不引起任何人的注意，像一件灰色的家具，摆在那里，没有人会觉得多余，也没有人会多看两眼。
父亲对此很满意。
“你看，你现在就很好嘛，”有一次吃饭的时候他说，“以前你就是太敏感了，什么事情都往心里去。现在这样，多好。”
沈渡夹了一筷子青菜，嚼了十五下。咽下去。
“嗯，”她说，“是很好。”
她觉得自己像一潭水。静止的，浑浊的，没有波光粼粼，也没有惊涛骇浪。就是——在那里。
但她心里知道这不是“好”。
这是“不死”。
初中那年，班里转来一个女生。
叫林栖，圆脸，短头发，笑起来有酒窝。她是从外地来的，口音和本地不太一样，说话软软的，像棉花糖。
林栖刚到的时候，大家对她还挺新鲜。新鲜劲儿过了，不知道从什么时候开始，她变成了“那个人”。
她的作业本会被塞到男厕所的水池下面。她的水杯里会莫名其妙出现粉笔灰。体育课没人愿意跟她一组。有人在她的桌面上用修正液写了两个字——“假甜”。
沈渡看到了。全部看到了。
她看到林栖一个人去食堂，一个人回教室，一个人在走廊上站着等人，但没有人来。她看到林栖把桌面上那两个字用贴纸盖住，贴纸是兔子形状的，粉色，和她书包上的挂件是一套。
沈渡也想帮她。那个念头冒出来的时候，她甚至已经站起来了一半。
“她们为什么不欺负别人，只欺负你？”
班主任的声音突然在脑子里响起来，像一个铁做的盖子，哐当一声，把她整个人罩住了。
她又坐下了。
她没有帮林栖说话。她没有在任何人面前提起过这件事。她甚至没有主动跟林栖说过一次话——不是不想，是不敢。她怕。
她怕自己也会变成“那个人”。她已经在边缘了，只要再多走一步，就会掉下去。她知道自己承受不了第二次。
一个学期后，林栖转学了。
后