楚楚站在天台上，看着清晨的雾气从废墟中升起。雾是白的，灰白的，像一层薄薄的纱。太阳还没有完全升起来，天边只有一抹橘红色的光，像谁在云层后面点了一盏灯。整个平安堡笼罩在雾气里，看不清人的脸，但能听到人的声音——赵德厚在厨房里剁菜，咚咚咚，像一个人在敲门。刘建国在修围墙，锤子敲在铁架上，当当当，像一个人在打铁。林笙在走廊里跑，脚步声咚咚咚，像一个在赶火车的人。周晚晚在诊所里跟病人说话，声音细细的，像风吹过树叶。孩子们在院子里追跑打闹，笑声一串一串的，像铃铛一样轻。
楚楚的猫爪在栏杆上按了一下。她想起前世的末世第一百一十天——那时候她躲在下水道里，听到的是水滴的声音，滴答滴答，像一个人在数数。那时候她不知道“外面”是什么样子，不敢出去，因为出去就会死。现在她站在天台上，听到的是人的声音。五百多个人，五百多种声音。咳嗽声、打喷嚏声、笑声、哭声、说话声、吵架声、勺子碰锅的声音、锤子敲钉子的声音、风吹过废墟的声音。这些声音汇成一条温暖的河流，从她的耳朵流进她的心里。
她转身走下天台，走进302室。宋瑶坐在床上，笔记本摊在膝盖上，铅笔别在耳朵上。“今天要开全体大会。”她的声音平静得像在念天气预报。“所有能走的人都来了。食堂坐不下，在院子里搭了棚子。赵德厚做了馒头，一人一个，热的。”楚楚的猫爪按了一下。“馒头够吗？”“够。刘建国昨晚连夜做了个大蒸笼，能蒸两百个。”楚楚弯了弯嘴角。“走吧。”
院子里搭了个棚子，用竹竿撑起一块帆布，帆布是旧的，有破洞，但能挡一点太阳。棚子下面站着坐着蹲着五百多人，密密麻麻的，像一片不会移动的森林。有的在啃馒头，有的在喝水，有的在聊天，有的在发呆。林笙站在最前面，消防斧扛在肩上，像一个在等开场的人。陆沉站在她旁边，手里拿着一本书，书是电磁学，翻到了