楚楚走到棚子中央，抬起头看着所有人。她的猫爪从袖子里伸出来，对着天空按了一下。人群安静下来，像风吹过麦田，一波一波地低下去。
“从明天开始，平安堡要种地了。”
安静了几秒。然后——林笙第一个开口，她的声音拔高了半个调：“种地？在末世里种地？”
“对。”楚楚的猫爪在空中按了一下。“实验楼后面的空地、旁边的操场、居民楼之间的绿化带——所有能种的地方都种上。土豆、白菜、萝卜、红薯，什么长得快种什么。不要求产量，不要求质量，只要长出来就行。”
陆沉从书页上抬起眼睛。“谁会种？”他的声音不大，但很清晰。
楚楚转头看向刘建国。刘建国站在人群里，穿着一件旧T恤，手里还攥着一个馒头，馒头咬了一口，没有再咬。他听到楚楚叫他的名字，愣了一下，像是没想到自己会被点名。他搓了搓手——那双手很大，很粗，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。灰是水泥灰，也是泥土灰。他干活的手，没有一刻是干净的。
“刘叔末世前在老家种过地。他说他能教。”楚楚的猫爪又按了一下。
所有人的目光转向刘建国。刘建国的脸红了——不是“害羞”的红，是“被这么多人看着”的红。他低下头，看着手里的馒头，馒头已经被他攥变形了。他清了清嗓子，声音有点哑：“种是能种……但种子呢？肥料呢？工具呢？”
“种子从城外搜。”楚楚的手指在空中划了一下。“超市里的粮食有些已经发芽了，可以种。土豆发芽了能种，红薯发芽了能种，白菜根留着能种。肥料——”她停了一下。“人粪尿、厨余垃圾、草木灰，都能当肥料。工具从五金店找，锄头、铁锹、耙子，都能找到。刘叔，你说呢？”刘建国抬起头，看着楚楚。他看到她的眼睛——灰蓝色的，金色的竖瞳，在晨光里像两颗半透明的琥珀。那双眼睛里没有“你可以吗”的疑问，只有“我信你”的笃定。
他沉默了一会儿。然后他点了点头。“行。我试试。”
第二天，平