“留作物证。”
陈大炮捏着纸，走到灶房门口。
周安国喊他。
“老班长。”
陈大炮没停。
“这张不算证据。”
“为什么？”
陈大炮把纸团揉紧，丢进灶膛。
火苗一卷，纸边发黑，字迹缩成灰。
“这是狗叫。”
他转身，拍了拍手。
“狗叫留着干啥？过年贴门上辟邪？”
老泥乐了一声，又赶紧憋住。
周安国看着灶膛，半天没说话。
林玉莲站在廊下，看着火苗。
她轻声念。
“后会有期。”
陈大炮回头。
“怕？”
林玉莲摇头。
“他还会回来。”
“回来好。”
陈大炮走到她面前，把杀猪刀往腰后一插。
“蛇在外头钻，老子还得找。它自己爬回来，省路费。”
这话粗。
院里几个人却都松了一口气。
夜里，恒丰祥关板。
老泥把门闩落下。
老莫上了屋顶。
周安国的人换了岗。
灶房里又亮了火。
陈大炮看见林玉莲碗里剩了一半面，脸一沉。
“吃完。”
林玉莲抬头。
“爸，我吃不下。”
“明天去替你爹领清白，空着肚子去？让人看林家掌柜虚？”
林玉莲低头，把剩下的面一点点吃干净。
陈大炮这才收了脸色。
半夜，后间的灯还亮着。
林玉莲打开箱底。
红呢子大衣压在最上面。
下面是一只旧纸箱。
纸箱在地窖角落压了很多年，纸板边上泡过水，干了以后留着一圈黄印。
她把箱子抱出来，慢慢翻。
旧账本。
林父留下的墨锭。
一截折断的毛笔杆。
几张压平的旧报纸。
一截褪色发带。
最底下，压着一只旧铁盒。
铁盒盖子有锈，边角被磕凹了一小块。
她打开。
里面有几封旧信，还有一只薄信封。
信封没封口，里头装着一张黑白照片。
林玉莲抽出来。
照片里，林怀秋站在恒丰祥门前。