“现在，先吃面。”
林玉莲盯着碗。
热气慢慢散上来，熏得眼眶发酸。
她端起碗，夹了一筷子。
陈大炮转身要走。
“爸。”
他停住，没回头。
“明天统战部，我能去吗？”
“去。”
陈大炮停了停。
“记得，穿你那件红呢子大衣。”
林玉莲愣住。
“会不会太打眼？”
“就得打眼。”
“为什么？”
陈大炮开口，嗓子压得低。
“你爹要是看见闺女穿得精神去领清白，高兴。”
林玉莲的筷子停在半空。
眼泪没忍住，砸进碗里，汤面晃了一下。
“我怕我到那儿，说不出话。”
陈大炮坐到门槛上。
“说不出就别说。照片带上，章盖上，纸拿回家。”
林玉莲咬住筷子头，又放下。
“可我想替我爹说一句。”
“说啥？”
她低着头，嗓子发哑。
“说他一辈子活得伟大。”
陈大炮沉默了一会儿。
“这句够了。”
林玉莲又掉了一滴泪。
陈大炮站起身，背着手往外走。
“哭啥。面坨了就难吃。”
她低头吃了一口。
葱油香，面热。
咸味混着眼泪，吞下去时喉咙发疼。
傍晚，弄堂口起了风。
老莫送完周安国那边的人，绕回断墙旁边，又巡了一圈。
墙缝里，他摸出一个压扁的烟盒。
三五牌。
盒角沾着灰，烟味还在。
老莫把烟盒带进后院，放在陈大炮面前。
老泥听见动静，从前铺探出头。
“啥玩意？”
老莫说：“墙缝里抠出来的。”
周安国正好回来交接追逃材料，看见烟盒，伸手接过。
“三五牌。”
陈大炮伸手。
“拿来。”
烟盒里夹着一张纸。
纸折得很整齐。
陈大炮展开。
只有一行钢笔字。
陈大炮，后会有期。
老泥一看就炸。
“娘的，还敢撂话！”
老莫问：“留档？”
周安国