恒丰祥后院那盏十五瓦的灯泡还晃着，昏黄的光把竹床边几个人的影子拖得老长。
陈大炮趴在竹床上，军大衣被林玉莲用剪子豁开半边。
后背一片焦红，水泡顶起一片，最大的有蚕豆大。
皮肉烤过的气味混着紫药水味，整间屋都是。
林玉莲蹲在床边，棉球蘸了药酒，迟迟没落下。
陈大炮咬着后槽牙。
“别磨叽。给猪刮毛都比你利索。”
林玉莲吸了一口气，眼眶泛潮。
“爸，疼就骂出来。”
“骂出来能少掉一两肉？”
老莫端着搪瓷盆从门外进来，热水冒着白汽。他把盆搁在凳上，没说话，盆沿被他攥得变了形。
老泥站在门框边，手里没有算盘，空着两只手反倒不知道往哪儿搁，一会儿插兜，一会儿背后。
宋明远扶着门框，往陈大炮背上看了一眼，茶盏送到嘴边，又搁回窗台。
陈大炮火了。
“一个个堵门口摆灵堂呢？老子烤焦了点皮，又不是下锅红烧了。该干嘛干嘛去。”
没人挪脚。
林玉莲低着头，把最后一块纱布贴上去，用胶布固定好，手才算稳住。
“爸，账我来清。”
“嗯。”
她从桌底抽出白手套，一只一只套好，把搪瓷盘端到灯下。
盘里的东西散着焦味。
“旧登记簿，一册。”
她翻了翻。
“封皮烧掉了，内页保存六成。”
她的手停在其中一页。
七三年清库签收台账。
纸已经发脆，边角卷黄，字迹却极清楚。
签收人栏，三个字。
严奉山。
日期：一九七三年十一月十日。
老泥咬牙的声音从门边传过来。
林玉莲没抬头，继续拆牛皮纸包。
这包外层焦黑，是陈大炮从着火的铁柜里徒手扒出来的。纸包烫手的时候，陈大炮还叫方大柱别嚎。
包里是十七号仓旧物资移交清单。
三页纸，用回形针别着。
移交方：资华号打捞办。
接收方：省外贸协调处。
经办人处盖着一枚小圆私章。
严奉山。
红色印泥历经十一年没褪，扎在发黄的纸面上。
林玉莲把清单铺平，念给在场所有人听。