陈锡堂的眼睛盯着林玉莲。
“一九四八年底，局势乱，我把德成行的重要文件全锁进保险柜。保险柜没带去新加坡。”
“在哪？”
“广州。老德成行旧址，十三行路尾巴上，一栋两层骑楼。现在是街道仓库。保险柜砌在二楼地板底下，三十七年没动过。”
他从西装内袋摸出一张发黄的名片，放在桌上。
名片正面印着“德成行·广州分号”，地址是十三行路一百零九号。背面用钢笔写了两行字：梁伯，西关口，早六晚五。
“这个人看了三十七年的门。你去找他，报我的名字。他手上有钥匙。”
林玉莲把名片收进挎包，没急着起身。
“陈先生，您为什么现在才把这些说出来？”
陈锡堂端起茶碗，喝了一口，放下来的时候碗底磕了一下桌面。
“因为今天下午，你展台对面那个日本人的翻译，记了我的名字。”
林玉莲的手指一顿。
“他拿着个小本子，假装看展品说明，笔尖一直在动。我做了五十年生意，谁在记我名字，看不看得出来？”
陈锡堂把拐杖从椅背上拿下来，杵在地上。
“三十七年没人找过德成行的麻烦。今天这个翻译一记名字，明天就会有人翻我的旧底。广州那个保险柜，我再不说，怕是轮不到林家人去开了。”
林玉莲看了李伟一眼。李伟的手搭在工具箱提手上，没出声。
这时候后门响了一下。
曲易的声音从门口传过来，不高不低。
“掌柜的，那个卖烟的走了。”
他拄着撬棍走到桌边，从裤兜里掏出一个烟盒。空的，翻过来，背面用指甲刻了几个歪歪扭扭的数字和字母。
“粤A·7，后面三位没看全，最后一个是8。黑色桑塔纳，四门，左后轮毂有道划痕。”
林玉莲接过烟盒看了一眼。
曲易补了一句。“卖烟的把一张纸条塞进了那辆车的车窗缝里。车没熄火，停在拐角消防栓旁边，等纸条塞完就开走了。”
陈锡堂听完，拐杖在地砖上重重一点。
“好了。”
他站起来，把帽子戴上，压了压帽檐。
“林小姐，名片上的地址你记牢了。明天上午之前，别去。”
林玉莲看着他。“为什么？”
陈锡堂走到门口，回头看了她一眼。灯光