林玉莲的手搭在挎包扣上。她知道老人在试探。
“陈先生，您想看什么，我拿给您。”
陈锡堂没客气。“你父亲有没有留什么东西给你？不是招牌，不是木戳。是只有林家人才有的东西。”
林玉莲把挎包打开，从最里层的夹袋里摸出一张对折过两道的薄纸。
纸上是一枚拓片。
双鱼扣。
两条鱼首尾相衔，鱼鳞纹路细密，鱼眼处各有一个针孔大小的圆点。
陈锡堂接过拓片，凑到灯下看了十几秒。他的指尖在鱼眼的小圆点上摁了一下。
“左鱼眼圆点偏上一厘，右鱼眼偏下半厘。”
他抬头。
“这是林怀秋的接头扣。我手上也有半枚。”
他从西装马甲的暗兜里掏出一个旧绒布小袋，解开袋口，倒出一块拇指盖大小的铜片。
半条鱼。鱼尾断面参差不齐，铜锈发绿，但鱼鳞纹路跟拓片上丝毫不差。
林玉莲盯着那半条鱼看了三秒。
她的手指在桌面上收紧，又松开。
“我父亲留给我的原件在上海。拓片是我公公拓的。”
陈锡堂把铜片收回绒布袋，揣进暗兜。他的肩膀松了下来，整个人往后靠住椅背。
这一关，过了。
“好。那我们说正事。”
他端起茶碗喝了一口，放下。
“资华号最后一趟，走的是上海到南洋的航线。货舱里装的东西，你父亲没跟你说过吧。”
林玉莲摇头。
“三百箱军需是明面上的。底舱还压了一批东西，我只知道重量，不知道内容。你父亲说过一句话：'等船到了，当面拆。'”
他停了停。
“船没到。”
茶座里安静了几秒。巷子外头传来自行车铃铛声，很远。
“沉船之前，资华号用电报给德成行发了一封短电。”
林玉莲的背挺直了。
“电报很短。我当年亲手抄的，记了三十七年。”
陈锡堂用拐杖在地砖上轻轻点了两下。
“'沪尾有变，严不可信。'”
八个字砸到桌面上。
林玉莲的手攥住了茶碗边沿。
严不可信。
严鹤年。严奉山。
她嘴唇动了一下，声音压得很低。“完整电报呢？”