大铁锅里炖着两根筒子骨，骨头缝里的油脂化开了，汤面上浮着一层细碎的白沫子。
陈大炮蹲在灶口，左手往膛里塞了根劈柴，右手捏着那张老旧粮票翻来覆去地看。
五斤面额，边角发黄。
背面右下角那道蓝墨水双折线，在火光底下一清二楚。
他把粮票折起来，塞进贴身的布兜里。拿起铁勺，慢慢撇锅里的浮沫。
“砰！”
院门被人一把推开。
门轴“嘎吱”响了一声。
陈建锋一头扎进灶房，浑身是水，军装全贴在皮肉上，雨水顺着下巴直往下滴。
他手里死死攥着两张纸。
一张是粮站的配额单底根，另一张是后勤处的笔迹核对表。纸角都被捏皱了，上头的墨字被雨水洇开了一小片。
陈建锋把纸“啪”地拍在灶台上。
“爸，是不是搞错了。”
他嗓门没压住，声音在灶房里来回撞。
“这上面的撇捺收笔，跟老张的字一模一样。”
他用食指戳着配额单上那个签名，指尖在发抖。
“老张。张德山。七连副营长。”
陈大炮没抬头。
铁勺刮着锅沿，刮拉一声，撇掉一坨灰白色的浮沫，甩进脚边的搪瓷盆里。
汤水连个泡都没冒。
“爸！你听见没有！”
陈建锋上前一步，膝盖磕在灶台沿上。
“那是张副营长！七八年我刚出新兵营的时候大台风，九号码头的吊臂砸下来，我整个人被压在底下。”
他喉结上下滚了一下。
“是他把我从废墟里扒出来的。背着我跑了三公里烂泥路。卫生队的人说再晚十分钟，我这条命就交代在那里了！”
他盯着陈大炮的后脑勺。
“我的命是他给的。他怎么可能是归海？”
灶房门口的暗影里，有人走进来。
张乔。
他没穿鞋，光着脚踩在湿泥地上，脚趾头上沾着草叶子。独眼的那个眼窝深深凹进去。
张乔干巴巴地吐出两个字。
“建锋。”
陈建锋扭头看他。
“前天下午，老张找我借东西。”
张乔伸出右手，五根手指比划了一下形状。
“细口十字拐。四号的。他说修收音机。”
他停了一下。