腊肉是三年陈的松木熏肉，肥瘦相间，咸香入骨。冷馒头虽然硬，但夹了肉之后口感反而踏实。
她嚼着嚼着，鼻子一酸。
不是因为肉好吃。
是因为从上了船那一刻起，陈大炮就把她安排在背风的位置。
上了火车，他坐过道边挡人。灌水壶、削腊肉、递馒头。
当年爹还在时，弄堂口买只热油墩子，也是先塞她手里。爹自己就站在风口，看她吃完。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢您。”
陈大炮大口啃着手里的白板冷馒头，嚼得腮帮子鼓起：
“谢个屁。到上海认准路就行。老子这辈子走最远是去北京帮厨，上海那弯弯绕的弄堂，我摸瞎。”
林玉莲破涕为笑。
“我认路。”
“那就行。”陈大炮把杀猪刀擦干净，插回帆布袋。
“闭眼睡。把精神养足，明天有硬仗干。”
林玉莲靠在窗边，闭上了眼睛。
车窗外是漆黑的夜。
绿皮车在铁轨上碾过去，哐当哐当。
车厢那头，几个倒爷挤在过道上蹲着抽烟。平头回头瞥了陈大炮一眼，又赶紧把视线收回来。
他跟卷毛说了句什么。
卷毛缩了缩脖子，使劲摇头。
两个人再也没往这边瞄过一眼。
——
凌晨两点，车厢里的人大多睡着了。
鼾声、磨牙声、小孩的梦呓此起彼伏。
陈大炮没睡。
他从兜里掏出那封被揉皱又展平的信，借着走道上微弱的灯光，第四遍看那个地址。
上海市静安区愚园路弄堂27号。
信纸背面，林玉莲之前用铅笔画了一张粗略的平面图——主楼两层，后面有个小院子，院子东侧有一间独立的门房。
陈大炮用指甲沿着线条划了一遍。
他在琢磨一件事。
林玉莲说，这栋洋房是她爷爷辈盖的，前后两进，加上阁楼有二十几间房。
二十几间。
在上海市区。
他虽然没去过上海，但他知道上海的房子值多少钱。
当年在北京国宴帮厨的时候，有个上海来的大师傅跟他讲过——愚园路上随便一间亭子间，够换三头壮牛。
整栋洋房？那得是泼天的富贵。
陈大炮把信折好，塞回兜里。