陈家的小院里，鱼丸摊子早早就收了。
虽然生意依旧红火，但陈大炮今天中午却挂了“歇业”的牌子。
不是没货了。
是家里出事了。
堂屋里，光线有些暗。
一股子发霉的味道，混合着跌打酒的辛辣味，在这个闷热的午后，让人喘不过气来。
“咣当！”
一声巨响。
紧接着是瓷碗碎裂的声音。
“我不喝！拿走！都拿走！”
陈建锋的咆哮声，像是受伤的野兽，带着嘶哑，还有浓浓的绝望。
林玉莲挺着大肚子，手里拿着半个摔碎的碗片，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
她想去扶地上的男人。
“建锋，你别这样……医生说了，得慢慢练……”
“练个屁！”
陈建锋趴在地上。
他刚才想试着拄拐站起来。
那是他让陈大炮给他削的一副木拐。
他不想坐那个带着越野胎的“坦克轮椅”，那玩意儿再威风，也是轮椅，也是废人坐的。
他想站着。
像个兵一样站着。
可就在刚才，右腿那钻心的剧痛，让他膝盖一软，整个人狠狠地砸在了地上。
连带着把林玉莲递过来的药汤也给打翻了。
黑褐色的药汁，洒在他那条打着厚厚石膏的腿上，像是一块难看的污斑。
“我是个废人！废人啊！”
陈建锋用拳头狠狠地锤着地面。
“玉莲，你走吧……你带着孩子回上海……”
“跟着我这么个瘸子，以后连口热乎饭都吃不上，还得伺候我拉屎撒尿……”
“我陈建锋这辈子完了！”
这个在台风眼里都没哭过的汉子。
此刻。
趴在充满药味的阴影里，哭得像个找不到家的孩子。
门帘子动了动。
陈大炮站在门口。
他背着光，看不清脸上的表情。
手里还拿着那个标志性的烟斗，没点火。
他看了一眼满地的狼藉。
看了一眼哭泣的儿媳妇。
又看了一眼像烂泥一样瘫在地上的儿子。
没说话。
也没骂人。
他只是走过去，弯下腰。
那一米八五的魁梧身躯，像是一座山压了下来。