病房里静悄悄的。
只有输液管里的液体，“滴答、滴答”落下的声音。
空气中弥漫着一股浓重的消毒水味，还有那种高级进口药特有的苦涩气息。
这是高干病房。
陈大炮用那一根金条砸出来的。
不为别的，就为能安静点，让儿子少受点罪。
陈建锋躺在病床上。
那条保住的右腿，被厚厚的纱布裹得像个粽子，高高吊起。
石膏打到了大腿根。
脸色虽然还是苍白，但呼吸已经平稳了许多。
麻药劲儿刚过。
他睁着眼睛，看着天花板上那盏昏暗的吸顶灯，一动不动。
眼神空洞。
像是一口枯井。
陈大炮坐在床边的小板凳上。
他的脚已经被包扎好了，裹着厚厚的纱布，那是林玉莲求着护士给处理的。
手里拿着一个苹果。
还有一把水果刀。
刀很锋利，在他手里转得飞快。
那一层薄薄的果皮，连成一长条，从刀锋下垂落，没断。
“吃。”
陈大炮削下一块果肉，塞到陈建锋嘴边。
陈建锋没张嘴。
他把头偏向一边，避开了那一块带着体温的苹果。
眼角，滑下一滴泪。
顺着鬓角，流进了枕头里。
“怎么？”
“嫌老子手脏？”
陈大炮也不恼。
把苹果塞进自己嘴里，“咔嚓”咬了一口。
那是真甜。
但他嚼在嘴里，却像是在嚼蜡。
“爸……”
陈建锋终于开口了。
声音哑得像是破风箱。
“我是个废人了。”
“医生说了……就算好了，也是个瘸子。”
“以后别说当兵了，就连走路都得拖着腿。”
“我是家里的顶梁柱啊……”
“现在……天塌了。”
陈建锋闭上眼，眼泪像是决堤的洪水。
那是作为一个男人的绝望。
也是作为一个军人的耻辱。
“啪！”
一声脆响。
不是巴掌声。
是陈大炮把那把水果刀，狠狠地钉在了床头柜上。
刀身还在嗡嗡作响。
陈建锋吓了一跳，猛地睁开眼。
“