在漫长的枢机主教生涯中，他见过无数帝王、诸侯、使节与僭主。他以为自己不会再为任何人的面容而动容。
但门开的那一瞬，教皇承认——他花了足足两次呼吸的时间，才让自己的表情恢复到教宗应有的表情
腓特烈二世走了进来。
腓特烈从光线暗的走廊迈入烛火通明的二阶厅时，如同一柄淬过火的剑从剑鞘中抽出一截，只是那一截，就足以让满室生光。
皇帝的身量极高，在整个人群中高出周围的红衣主教们一头有余；
肩宽而背挺，步伐从容，每一步落在地上都带着一种猎豹般的、蓄而不发的力量。
腓特烈穿着件月白色的亚麻长袍，外罩紫底金边的帝国披风。
那紫色不是罗马教廷的紫，而是腓尼基人的、来自泰尔城的昂贵紫，暗光下泛着血一般的殷红。
披风右侧用金线绣着一只双头鹰，左侧空空如也，像是在刻意告诉所有人：一半给帝国，另一半留给耶路撒冷。
皇帝未戴皇冠。
一头淡金色的短发在烛火下近乎银白，鬓角开始有了浅灰色的痕迹，被梳理得整整齐齐，露出线条分明的额头和微微凹陷的太阳穴。
腓特烈的鼻子极高挺，像鹰喙；嘴唇薄而紧抿，但当他看见格里高利时，那抿紧的线条微微松了一线，变成一种礼貌的、近乎温和的弧度。
但真正让格里高利九世屏住呼吸的，是那双眼睛。
那是教皇从任何雕像、任何金币、任何传令官口中描述的“世界奇迹”中都无法预见的——那是一双颜色难以界定的眼睛：
远看是灰蓝色的，像地中海冬季的天空；
近看却带一丝极淡的铜绿，像旧铜器搁在海水里浸了多年的颜色。
此刻那双眼正安静地、坦然地、甚至带着一点好奇地，与格里高利九世的目光对上，没有任何闪避。
格里高利九世在心里对自己说了一句：“老教皇啊……您教养出了什么。”
然后圣父看见了走在腓特烈二世身后半步的少年。
亨利七世。
十六岁的德意志国王、未来的帝国继承人，
穿着一套剪裁极合体的银灰色丝绒礼服，腰间挂着一柄镶蓝宝石的礼仪短剑，领口别着一枚金色徽章。
亨利的脸如母亲，