那副柔和的南方轮廓，肤色白皙，鼻梁秀挺，唇形温润，一头栗色的卷发垂到耳际。
若只论面相，他几乎可以被称作“俊美”，那种温和的、让人心生好感的俊美。
然后当亨利迈出了第三步。
格里高利看见了那个“然后”。
亨利七世的左腿在落步时微微向外拐了一个极小的角度，
然后右腿跟上时，整个身体的重心会向右偏沉一下，幅度不大，
但因他竭力想走得稳，反而让那一下偏移更加明显。
亨利的左靴底比右靴底厚了约两指，那是特制的矫正鞋。
他的左膝受过一次严重骨折，在腓特烈二世最忙的那几年里，没有得到及时的复位医治，从此留下了一道终身的印记。
因此上走得极慢。
且每一步都在试图掩饰，但越掩饰，越显得刻意。
当亨利终于站定在父亲身侧时，他挺直了背，下巴微微扬起，目光平视前方，
他已经习惯了用“骄傲”来掩盖“瑕疵”。
但身后那扇门的铜链还没有完全停止晃动，烛火从侧面照过来，将他左腿在地毯上投下的影子拉得歪斜了一截。
格里高利九世看见了那道影子，心里忽然有一丝微微的刺痛。
这个少年在试图追随一个不可能追随的身形。
圣父定了定神，从座位上缓缓起身，右手依然握着权杖，左手向前平伸，掌心朝外。
教宗接见君主时的平礼，不卑不亢，不跪不迎。
“腓特烈陛下，”圣父说，声音如打磨过的老橡木，沉稳而有回响，“我主之圣殿欢迎您。
这是我第一次以教宗之眼，目睹皇帝陛下的真容。”
腓特烈二世在距离教宗宝座三步处停住了。
他右臂横于胸前，屈身四十五度，既不是教廷要求的下跪吻戒，也不是世俗君主常用的点头致意，
而是一种介于两者之间的、自成格局的礼仪，仿佛在说：“我尊重您的身份，但我的身份不容我低过这个高度。”
“圣父，”腓特烈开口，声音低沉，带着一种南方人少有的、如大提琴弦低颤的共鸣，“
先教皇洪诺留三世陛下在世时，曾对我说：‘我百年之后，格里高利枢机继位，汝当以父礼事之。’今我遵先教皇遗训，谒见圣父。”
腓特烈再次屈身，比刚才深了三分。
格里高利九世握着权杖的手指微微松了一下。