然后，一切陷入黑暗。
等她再睁开眼的时候，眼前是那间熟悉的、堆满了各种废弃零件和半成品的逼仄工作间。
头顶那盏用废旧灯泡拼凑出来的吊灯，正散发着昏黄而温暖的光芒。
空气里弥漫着熟悉的机油味、金属味，还有一点点半块压缩饼干的味道。
减拉基德低头看了看自己的手。
大了一些。
骨节分明了一些。
她走到那面破旧的穿衣镜前，镜子里的人看起来已经有十三四岁了。
个子又高了，脸上的婴儿肥几乎完全消下去了，下巴的线条变得分明。
但那双眼睛，和从前不一样了。
不是形状变了，是里面装的东西变了。
她沉默地看了很久。
然后她深吸一口气，摸了摸头上的发卡。
“方方。”
【麻麻！你醒了！】
方方软糯糯的电子音在她脑海里响起。
【刚才发生了什么？方方的日志里有一段空白，什么都记不起来了！】
方方不记得了。
又是这样。
减拉基德闭上眼睛，把所有情绪压进胸腔最深处。
“没什么。”她说，“再来。”
接下来的日子，变成了一场漫长到近乎残酷的循环。
她一次次地回溯，一次次地失败，一次次地看着身边的人在不同的时间点倒下，又一次次地回到这个逼仄的工作间，面对那盏昏黄的吊灯和半块压缩饼干。
每次回溯，她都会年长大约三岁。
第一次回溯，她看起来像十岁。
第二次，十三四岁。
第五次，二十出头。
..........
镜子里的人不再是那个瘦瘦小小的小女孩，而是一个眼角开始出现细纹、眼神却越来越锐利的成年女人。
那张脸也因为反复的时间跳跃而产生了一种奇特的“错位感”。
明明是年轻的面孔，眼睛里却装着不属于这个年纪的东西。
那种东西，叫沧桑。
第二十次回溯的时候，她已经看起来五十多岁了。
头发里开始夹杂着银丝，眼角的皱纹像是被刀刻上去的一样深。
她的动作不再那么轻快，有时候从工作台前站起来，膝盖会发出“咔”的一声响。
第二十五次。