他摸黑接起听筒，那头的声音压得很低。
他听了三句，手指停在膝盖上，一动不动。听筒搁回去的声响在夜里显得钝。
他没开灯，在黑暗中摸到烟，点着。
火光照亮他的脸。
烟抽到一半，他掐灭了，开始穿衣服。
衬衫，军裤，皮带，一样一样往身上套。
副官站在门口，大衣搭在臂弯里。
“车备好了。”
山田没应声。
皮鞋踩在走廊的地板上，走廊里的灯没开，只有尽头那盏壁灯亮着。
公馆门口的车没熄火，排气管的白烟在冷空气里散得很慢。
山田上车，关门，靠在座椅上闭着眼。
窗外路灯一盏一盏往后退。
车子驶出公馆大门，拐进霞飞路，往北开。
路上没有行人，只有巡捕房的哨兵在路口缩着脖子跺脚。
他闭上眼，手指在膝盖上一下一下地敲。
——
会议室的灯全开着，日光灯嗡嗡响。
山田走进来，大衣也没脱，径直走到长桌尽头。
桌上摊着几份电文，墨迹未干。
“船呢？”
副官的声音压得极低：“富士丸沉了，春日丸搁浅。物资损失大半。”
“详细说。”
“富士丸在水道弯道处触雷，船底炸开，十分钟内倾斜四十度，二十分钟后沉没。
春日丸试图掉头，被炸药击中船尾，搁浅在浅滩上，目前还在抢修。”
山田没接话。
他看着墙上那张长江航道图，图上用红笔标着航线，用蓝笔标着礁石和水深。
他的手指在桌面上轻轻叩，三下，又三下。
“护航呢？”
海军的人站出来：“第七中队，阵亡十一人，伤二十三人。”
“名单呢？”
“正在整理。”
“机枪？”
“两挺都沉了。”
“迫击炮？”
那人的声音几乎听不见了：“也沉了。”
山田看了他一眼。
他没有立即发作，端起茶杯，不紧不慢地喝了一口。
茶水是微凉，涩得发苦。
他咽下去，放下杯子的时候，杯底磕在桌面上，发出一声脆响。
“游击队多少人？”
副官翻了一下手里的文件夹：“