“几十个人，打掉我一个中队？”
没人接话。
山田把茶杯往桌上一顿，茶水溅出来，沿着杯壁往下淌，在桌面上洇开一小片褐色的水渍。
他站起来，走到窗前，一把拉开窗帘。
外面还是黑的，玻璃上映着他的脸，和身后那排不敢抬头的影子。
他盯着窗外看了几秒，转过身。
“航线谁定的？”
海军的人嘴唇动了一下：“航行计划由参谋本部审批，具体航线是我们拟定的。”
山田冷笑了一声，转身走回桌前。
他把那份电文拿起来，又放下，拿起，又放下。
“接触过航线的人，都在这里？”
副官答：“都在。东厢关了四个，西厢一个。”
山田的手指停在桌面上。
“传。一个一个问。”
——
东厢房的灯亮了一整夜。
四张单人床靠墙摆着，中间一张桌子，桌上放着几只搪瓷杯。
老周坐在床沿上，两只手撑着膝盖，眼睛盯着地板。
小李靠在墙角，闭着眼，嘴唇翕动。
参谋坐在床沿，手里攥着一本旧杂志，翻开又合上。
文书缩在被子里，只露出一双眼睛。
宪兵推开门，站在门槛外。
“周先生。”
老周站起来的时候腿在打颤。他扶了一下门框，跟着宪兵出去了。
走廊那头传来老周的声音，听不清内容，嗓门忽高忽低。
忽然高了半度，又忽然低下去。
安静了。
脚步声从走廊那头靠近。
宪兵把老周送回来。他脸上没伤，脸色白得发青，嘴唇上翘着干裂的死皮。
他坐在床沿上，右手食指无意识地摩挲着裤缝，一下，又一下。
宪兵又叫走了参谋。
参谋把杂志放下，整了整衣领，掸了掸袖子上的灰。
他走出去的时候步子很稳。
他回来得比老周快，进门时脸上挂着一丝笑。
文书进去的时间最长。
他出来的时候眼圈发红，钻回被子里，把被角攥在手里。
他的肩膀在被子下面一耸一耸的。
过了好一会儿，他伸出一只手，把床头那只搪瓷杯往墙边推了推，杯子碰到墙壁，发出一声极轻的“叮”，然后把手缩回去。
宪兵又出