教室后墙黑板上的倒计时，不知道被谁擦了。
窗外的知了开始没完没了地叫唤，那声音一下一下地磨着人的神经，吵得人心烦意乱。
“咣当。”
教室门被猛地推开，门板撞在墙上，灰尘簌簌往下掉。
班主任李强夹着一个黑皮笔记本，大步地走上讲台。
他面沉似水，目光在每个人脸上扫过。
“都坐好。”
“今天开毕业分配动员大会，就讲两件事。”
所有人都竖起了耳朵，生怕漏掉一个字。
“第一，大方向定了。咱们冶金机电这一届，毕业生总共三百一十二人。"
"六成，也就是一百八十多人，进厂当工人或者技术员。”
听到这里，底下响起一片压抑不住的松气声，大部分人的脸上都露出了喜色。
“三成，差不多九十多号人，响应国家号召，去基层公社，支援农业生产。”
这话一出，刚才还带着笑的脸，一下子垮了一大半。
去公社？那不就是回农村种地吗？
李强没理会下面的骚动，眼神冷冷地在教室里扫了一圈。
他视线特意在那个平日里最调皮捣蛋、家里又没甚么背景的学生脸上停了两秒。
“剩下的一成，三十来个人……支援边疆建设。”
前排一个女生心理防线崩了，“哇”地一声哭了出来。
“我不去！我死也不去边疆！”
“那地方连草都不长，去了还能活吗？”
“完了完了，这下全完了，我不想去种地啊，李老师！”
“三成去公社，一成去边疆……这加起来快一半人了，到底是谁去啊？”
焦虑和恐惧像是会传染的瘟疫，迅速在人群里蔓延开来。
有人脸色煞白，有人双手捂着脸，肩膀不停地抖动。
林明远没动。
他后背靠着冰凉的墙壁，眼神平静地盯着讲台上李强。
这种动员大会，向来都是雷声大，雨点小。
所谓的大方向，那是说给上面领导听的，显得学校积极响应号召。
具体谁去吃肉，谁去吃沙子，才是底下这帮人真正要争得头破血流的东西。
“安静！”
李强拿起黑板擦，用尽力气狠狠地敲了敲桌子。
“哭什么？闹什么？像什么样子！”
“党